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EXPLICACION 


€1  hilo  del  encuader- 
nador y  el  íenue  hilillo 
ideal  de  una  orientación 
continua  de  ilusión  y  de 
/éi  unieron  estas  páginas 
dispersas  en  oscura  la- 
bor de  estudiante  y  pe- 
riodista. 

por  estar  unidas  así, 
días  constituyen  un  libro, 
el  primogénito  irriper/ec- 
to  de  mi  cerebro  y  de  mi 
corazón 
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CAPRICHOS  FILOSOFICOS 


CAPRICHOS  FILOSOFICOS 


ASI  PARECIA  MEDITAR!... 

En  el  desmayo  lánguido  de  aquel  crepúsculo, 
sugestiva  invitación  del  ambiente  a  la  meditación 
y  al  ensueño,  un  viejo  de  rasgos  patricios  y  luen- 
ga barba  blanca,  prototipo  perfecto  de  apólogo 
indio,  se  ensimismaba  en  pensamientos  que,  !oh 
placer  y  dolor  de  pensar !  reflejaban  las  contrac- 
ciones de  sus  músculos  faciales  y  la  inquieta  vi- 
vacidad de  su  mirada. 

Una  soberbia  orquestación  de  ideales  ritmó 
las  primeras  etapas  del  desenvolvimiento  orgullo- 
so de  una  nacionalidad  prometedora;  luego  tur- 
bulencias infantiles  la  sometieron  a  un  ajetreo 
desconcertante,  la  rica  herencia  se  despilfarraba 
en  inútiles  alardes.    ¡  Vicio  de  toda  juventud  ! 

En  la  juventud  siempre  confiaron  los  duc- 
tores supremos,  los  que  ejercen  magisterio  de 
verdad  y  de  belleza.    ;  Cándida  a  veces  y  nielan- 
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cólica  confianza  siempre !  Los  colorines  y  las 
bullanguerías  de  la  ilusión  dañan  la  necesaria 
persistencia  de  la  obra;  la  petulancia  que  engen- 
dra la  visión  de  un  futuro  que  señoreará  y  el  en- 
greimiento en  propios  dones  y  dotes,  impide  al 
espíritu  juvenil  dar  la  importancia  debida  a  la 
continuidad  no  interrumpida  de  la  labor  común. 
Tender  la  vista  hacia  el  pasado  con  interés  y  con 
amor,  implica  una  rectificación  sobre  datos  ad- 
quiridos, y  rectificación  de  datos  adquiridos  es, 
por  esencia,  el  propio  forj amiento  del  Futuro. 

;  Que  jamás  sean  manos  juveniles  las  que 
rompan,  en  reacción  desconocedora,  el  áureo  hi- 
lillo  de  la  tradición!  Y  que  la  confianza  en  el 
esfuerzo  propio  y  el  engreimiento  consiguiente, 
no  lleguen  a  negar  la  eficacia  de  esfuerzos  ante- 
riores. 

Solamente  en  mitos  engañosos  marcó  el  ad- 
venimiento de  alboradas  el  mágico  poder  de  un 
sok)  fíat.  Que  el  fiat  siempre  surgió  en  la  reali- 
dad, después  de  una  larga  y  persistente  labor. 
Que  en  armonía  bienhechora  laboren  en  la  obra 
juvenil,  los  prohombres  de  nuestra  nacionalidad 
y  los  patriarcas  de  nuestra  intelectualidad. 

Y  ya  que  siempre  fueron  propias  a  modelar 
la  sacra  arcilla  de  los  ideales  las  manos  juveniles, 
tal  manos  sabias  de  artífices  supremos,  que  re- 
cojan la  que  dúctil,  susceptible  a  nuevas  formas, 
existe  en  el  pasado. 
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Vosotros  los  inquietos  embriagados  de  Fu- 
turo que  marcháis  presurosos  y  anhelantes,  aten- 
ded los  consejos  del  abuelo  digno  que  forma 
también  en  vuestras  filas.  Dianas  de  ayer  reper- 
cuten todavía,  aún  no  ha  terminado  mi  misión  y 
soy  de  entonces. 

Así  parecía  meditar  el  viejo  de  rasgos  patri- 
cios, mientras  simbolizando  los  matices  de  la  ilu- 
sión, el  Avila  y  la  luz  jugueteaban  en  mutuo  alar- 
de fascinador. 


UNA  EPOCA... 

Y  comenzó  una  época  con  filosofías  impe- 
rialistas, predicadoras  de  lucha  eterna  y  de  ince- 
sante ajetreo  evolutivo,  con  optimismo  rudo,  m- 
culcador  de  fortaleza  despiadada  y  con  el  Egoís- 
mo erigido  en  ley  suprema.  La  Ciencia  se  ol- 
vidó de  su  finalidad  trascendente  al  estrecharse 
en  explicaciones  mecanicistas  y  malhadada  con- 
cepción divorció  a  la  Ciencia  del  Arte,  conjuntos 
por  esencia  en  un  mismo  anhelo  de  infinito. 

Se  habló  de  degeneración  genial :  preocupa- 
ban ante  todo  el  peso  y  el  volumen  del  cerebro. 
La  novela  y  el  drama  fueron  consagrados  al  es- 
tudio de  "casos".  Se  sustituyó  a  la  dignificación 
de  la  melancolía  romántica,  el  histerismo  volup- 
tuoso del  dolor.    En  afán  mecánico  se  tuvo  pre- 
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dilección  por  los  paraísos  artificiales  de  las  inyec- 
ciones y  las  drogas,  como  en  afán  mecánico  tam- 
bién y  en  otro  orden,  el  antiguo  fatalismo  se  con- 
virtió en  determinismo  científico. 

Surgió  naturalmente  el  dilema  detestable : 
o  fortaleza  ruda  o  sensibilidad  exacerbada. 

Ante  los  imperativos  de  la  acción  la  volun- 
tad constreñida,  o  convertida  en  agente  maléfico 
o  refinadamente  aniquilada. 

En  democracias  improvisadas,  o  bien  vano  y 
aéreo  lirismo  estupidísimo,  o  ya  las  energías  con- 
sumidas por  el  progreso  material,  la  industriali- 
zación predominante  convirtiendo  al  hombre  en 
agente  mecánico,  de  donde:  o  se  desorienta  y 
desvirtúa,  o  no  queda  tiempo  ni  espacio  para  el 
verdadero  perfeccionamiento  espiritual. 

Afán  de  método,  de  crítica,  necesidad  de  la 
especialización  que  trunca  lastimosamente  ia  ar- 
mónica entidad  total. 

Pero  a  pesar  de  todo  una  bienhechora  lógica 
secreta,  ha  ritmado  el  desenvolvimiento  asceiv 
dente  de  esta  época.  El  positivismo  representó 
una  revisión  de  valores  y  un  ansia  de  seguridad 
y  precisión.  Fué  la  poda  necesaria  para  el  flore- 
cimiento imperioso. 

Aliento  poderoso  de  reconstrucción  metafí- 
sica ha  iniciado  la  reacción  fecunda,  rompiendo 
el  convencionalismo  pasajero  de  las  miras  limi- 
tadas.   Y  un  idealismo  remozado  emerge  míor- 
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mado  en  los  resultados  de  la  ciencia,  rico  de  da- 
tos y  potente  para  vencer  la  transitoria  actitud 
agnóstica. 

La  nueva  metafísica  representa  el  más  alto 
esfuerzo  del  desinterés  por  señorear  dominios 
donde  se  adentró  el  practicismo,  limitando  los 
más  nobles  atrevimientos  del  ser  pensante. 

Se  impone  el  respeto  a  los  valores  tradicio- 
nales. Se  transforma  el  concepto  de  lo  "heroi- 
co" en  la  historia. 

...  Se  matiza  el  horizonte  de  esperanza.  Y 
los  espíritus  selectos,  en  hora  bendita,  meditan 
en  el  Secreto  Inmanente.  ;  Que  dulcifique  la  bo- 
ca de  la  Esfinge,  una  sonrisa  bondadosa! 


LA   PROFESION  UNIVERSAL 

¡  Que  fuera  posible  alquitarar  el  tipo  humano 
del  Renacimiento  que,  estremecido  por  todos  los 
hálitos  eternos  del  bien  y  del  mal,  sintió,  vivió 
intensamente  y  en  belleza !  En  el  Renacimiento, 
en  explosión  y  en  embriaguez  de  vida,  fundidas 
de  manera  atrabiliaria  y  momentánea,  opuestas 
concepciones  de  paganismo  y  cristianismo,  advi- 
nieron los  hombres  desiguales,  monstruosamente 
conturbados  por  todas  las  pasiones.  Un  nuevo 
tipo  humano  se  anunciaba.  Conmovían  el  am- 
biente anterior  del  misticismo    medioeval  todas 
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las  rachas  del  paganismo  resurrecto.  Perenne 
ya,  con  vitalidad  indestructible,  el  cristianismo, 
de  su  unión  con  el  pensamiento  de  la  antigüedad 
debía  resultar  el  espíritu  moderno.  Pero  el  des- 
equilibrio consiguiente  a  semejante  tendencia 
unificadora,  perdura  todavía  en  desorientación 
dolorosa.  Y  lo  que  debía  ser  síntesis  resultó  des- 
composición; lesión  de  la  integridad  de  ambas 
concepciones :  paganismo  y  cristianismo. 

Y  despuntó  la  edad  contemporánea,  sin  de- 
finida concepción  de  vida,  sin  Norte  bienhechor 
a  donde  converja  el  pensamiento  colectivo.  La 
filosofía  impotente  en  nebulosidades  de  escolás- 
tica, la  religión  lo  mismo.  Quiere  decir  que  des- 
orientados van  en  conjunto,  pensamiento  y  sen- 
timiento. 

El  pensamiento  de  la  antigüedad  culminó 
en  la  serenidad  suprema  que  alienta  todavía  en 
el  sagrado  reposo  de  las  estatuas  griegas ;  el  pen- 
samiento moderno  se  debate  en  el  dolor  de  la  in- 
decisión y  la  potencia,  palpable  en  el  torturado 
mármol  de  El  Pensador  de  Rodín. 

Sólo  la  Grecia  antigua  supo  realizar  el  ideal 
supremo  de  un  tipo-medio  superior  de  hombre; 
sólo  en  un  día  de  la  historia  fué  posible  la  existen- 
cia del  ente  que,  verdadera  síntesis,  equilibrio 
armonioso  de  la  imperativa  dualidad  de  espíritu 
y  materia,  llegara  a  comprender  y  compendiar, 
las  cambiantes  y  complejas,  todas  las  faces  de  la 
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vida  misma.  Ni  el  Oriente  lejano,  próvido  gra- 
nero de  razas  y  de  pueblos,  en  somnolencia  de 
abstracciones  metafísicas,  ni  el  Egipto  cuya  vida 
fué  una  anticipación  de  la  Edad-Media,  ni  e! 
pueblo  bíblico  con  su  rectilínea  misión  de  "ele- 
gido", ni  Roma,  a  pesar  de  la  Grecia  maternal, 
supieron  engendar  un  tipo  de  humanidad  supe- 
rior al  griego. 

¿Y  la  edad  contemporánea?  Esa  tiene  su 
alteza  en  las  individualidades  aisladas  y,  a  pesar 
de  ellas,  si  se  intenta  el  promedio  para  conocer 
el  tipo-humano  que  ha  producido,  bien  pudiera  re- 
sultar la  más  menguada. 

El  mundo  siente  cada  día  más  la  necesidad 
de  una  moral  humana,  la  misma  por  la  que  cla- 
maba Guyau,  el  sumo  esteta  y  moralista.  Una 
corriente  regeneradora  de  puro  cristianismo  pri- 
mitivo o  un  renacer  del  pensamiento  helénico. 
;  Quién  sabe !  De  todos  modos  contribuirá  segu- 
ramente a  ayudarnos  en  la  sagrada  labor  de  pu- 
lir y  cultivar  nuestra  propia  individualidad,  la  en- 
señanza suprema  de  esta  máxima:  existe  una 
profesión  universal,  que  es  la  del  hombre,  la  de 
ser  íntegra,  digamos  cíclicamente,  hombre. 
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EL  GESTO 

Ya  es  uno  cualquiera  del  rebaño  que  de 
pronto  se  irgue  y  destaca  avasallante;  súbita  re- 
velación para  él  mismo  sorprendente  de  recóndi- 
tos atributos  de  heroísmo.  La  masa  informe  de 
una  personalidad  rudimentaria  de  pronto  se  dig- 
nifica en  arcilla  para  modelamientos  perdurables. 
Revelación  que  desconcierta  débese  a  favores  del 
azar.  ;  Bendita  por  siempre  la  ocasión  propicia 
que  nos  revela  almas  de  elección,  opacas  hasta 
entonces  en  la  homogeneidad  de  los  días  co- 
munes ! 

Pero  ¿y  los  que  marchan,  a  la  vez  seguros  y 
anhelantes,  hacia  los  vértices  ansiados?  Pero 
¿y  los  que  trajinan  por  senda  definida  con  la 
"santidad"  de  una  propia  y  firme  convicción? 
Ah !  esos  son  los  que  trabajan  la  materia  hasta 
hacerla  transparente,  los  que  ductilizan  su  en- 
voltura corporal,  los  que  con  mandatos  rítmicos 
de  la  voluntad,  como  con  golpes  diestros  de  sabio 
cincel,  se  modelan  una  figura  inconfundible. 
Porque  el  gesto  es  sólo  eso:  es  la  revelación  de 
la  materia  dominada,  dominada  así  plásticamen- 
te, en  una  contracción  de  eternidad.  Parsimonio- 
sa y  constante  dominación  en  los  cuidadosos,  en 
los  devotos  de  su  "propio  yo",  imperativa  y  re- 
pentina en  los  espíritus  hasta  entonces  comunes. 
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En  la  carne,  en  los  rasgos  materiales  va  im- 
primiendo el  espíritu  su  huella.  Y  es  de  obser- 
vación primaria  que  para  el  ojo  zahori,  la  simple 
contextura  es  ya  una  revelación  no  despreciable. 
¿No  hay  figuras  de  "clisé",  no  son  éstas  pasto 
diario  de  la  figuración  artística? 

En  el  santuario  de  mis  devociones  persona- 
les existe  una  estatuaria  especial,  concreta  repre- 
sentación de  figuras  soberanas.  Una  vez  vista 
su  imagen  real  y  cuando  merced  a  la  perdurabi- 
lidad de  sus  hechos  o  palabras,  estoy  seguro  de 
haberme  compenetrado  con  un  alma  superior,  se- 
guro estoy  también  de  haber  percibido  los  rasgos 
sobresalientes,  impresos  en  la  figura  real  por  im- 
perativos del  espíritu.  Tampoco  habría  otro 
medio  de  representarlas  adecuadas  en  la  pintura, 
en  el  bronce  o  en  el  mármol.  La  fotografía  es 
detestable.  Una  galería  de  retratos  fotográficos 
de  hombres  célebres,  cosa  falsa,  artificial. 

Súbita  revelación  o  parsimonioso  modela- 
miento,  "el  gesto"  es  sólo  eso :  el  dominio  de  la 
materia  en  una  plástica  concreción  de  eternidad. 


ALMAS  TRUNCAS 

Sin  que  la  chispa  de  elección  que  alienta  en 
el  substratum  ideal  diafanice  con  halo  divino  sus 
figuras,  innumerable  multitud  de  seres  transita 
por  el  mundo. 
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Si  alguna  vez,  con  déjo  de  melancólica  des- 
ilusión alguien,  poeta  triunfador,  se  quejó  de  que 
"lo  mejor  de  su  obra  permaneciese  en  sí  mismo", 
cuánto  oro  de  ley,  cuánta  palabra  de  belleza, 
cuántas  lecciones  de  verdad,  ocultarán  o  serán 
capaces  de  decir,  por  innata  virtualidad,  hombres 
de  apariencia  incolora. 

En  medio  de  la  actividad  cuotidiana,  del  trá- 
fago vulgar,  de  los  irrecusables  imperativos  de  la 
vida,  germina  y  alienta  la  florescencia  ideal. 
Toda  la  vana  palabrería,  todo  el  exaltado  ditiram- 
bo gastado  en  imprecaciones  contra  la  realidad 
potente,  no  impiden  que  ésta  sea  la  fuente  viva 
o  el  terreno  propio  a  suministrar  la  savia  de  las 
creaciones  sublimes.  Pero  también  podría  ase- 
gurarse como  verdad  que,  ya  los  ensañamientos 
de  la  suerte,  ya  las  imposiciones  del  vivir,  lesio- 
nan la  estructura  de  almas  hechas  para  las  tran- 
quilas abstracciones  de  la  meditación  y  del  en* 
sueño,  de  donde  en  parte  es  aceptable  la  excusa 
de  las  vocaciones  desviadas,  de  las  misiones  sin 
cumplir. 

Pero  además  de  las  almas  truncadas  de  tal 
suerte,  existen  las  que  nacieron  truncas,  las  que 
jamás  se  manifiestan  en  la  expresión  adecuada» 
las  que  sólo  se  conocen  de  elección  en  la  facuirad 
comprensiva,  en  la  capacidad  asimiladora,  débiles 
virtudes  cuando  son  las  prepotentes.  Almas  fe- 
meninas incapaces  de  sellar  con  la   virilidad  re- 
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querida  la  verdadera  creación,  que  se  torturan  en 
la  anonimía  ambiente,  que  ansiosas  buscan  su  ex- 
presión. . . 

Simpatía  y  piedad,  piedad  sin  ironía,  res- 
petuosa piedad,  merece  el  rebaño  de  los  fracasa- 
dos del  ideal,  la  plebe  donde  se  refugian  también 
los  que  sólo  balbucieron,  los  que  no  dijeron  la 
palabra  completa  y  los  que  anonadó  el  paso  de 
los  triunfadores. 

Guarda  ella,  pensémoslo  viendo  sonreír  el 
porvenir,  la  semilla  ancestral,  que  aguarda  pa- 
ciente y  virginal.  ;  Distingamos,  a  lo  menos,  la 
plebe  sagrada  de  las  almas  truncas,  de  la  otra, 
borrosa  y  anodina ! 


LA  LOGICA  DEL  ENSUEÑO 

Envolvió  siempre  la  figura  del  vidente,  del 
soñador,  del  hombre  que  traspasó  con  mirada  in- 
quisidora el  horizonte,  del  que  vive  en  realidad 
propia  y  distinta  de  la  ambiente,  un  hálito  de  can- 
dor supremo. 

¿  Y  quién  es  capaz  de  negar  la  virtud  inma- 
nente del  candor?  A  él  casi  exclusivamente  se 
debe,  el  arranque  que  pasma  o  la  concepción  que 
desconcierta. 

Pero  no  es  precisamente  el  candor  que  des- 
conoce, el  que  es  gemelo  de  la  inocencia,   el  que 
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rige  la  lógica  del  ensueño.  No,  es  el  que  viene 
del  conocimiento  de  las  propias  fuerzas,  de  la 
certeza  de  la  propia  convicción,  y  que  hace  que  se 
sobreponga  la  realidad  surgida  de  lo  íntimo,  a 
las  imposiciones  del  ambiente. 

Fué  candor  supremo  el  que  tuvieron  para 
hablar  de  mundos  desconocidos,  para  predicar 
doctrinas  nuevas  y  para  en  fin,  penetrar  el  por- 
venir, los  héroes  carlaylianos. 

De  él  se  deriva  el  impulso  inicial  que  desco- 
noce menudencias,  que  choca  y  desbarata  el  me- 
canismo de  la  acción  usual.  Que  el  ensueño  de- 
riva del  candor  la  lógica  que  va  transformándolo, 
como  en  sabia  manipulación,  en  realidad  triun- 
fadora. 

Viviendo,  en  lo  recóndito  y  sagrado  del  ser, 
los  ensueños  y  las  esperanzas,  al  fin  los  hicieron 
prepotentes,  los  grandes  modificadores.  Y  lué- 
go  la  confianza  en  la  realidad  así  forjada  los  hizo 
rebosar  en  reacción  que  aparece  desconocimien- 
to, cuando  es  por  el  contrario,  sumo  conocimiento 
de  la  verdad  que  alienta  en  la  partícula  diferen- 
cial del  alma  propia. 

Pero  candor  se  necesitó  para  incubar  esa 
confianza,  para  creer  más  en  el  ensueño  que  en 
la  plástica  visión  material,  y  para  al  fin  hacerlo 
resaltar  en  heroica  reacción  modificadora. 
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LA  POPULARIDAD  Y  LA  GLORIA 

Ya  que  en  todo  escritor  hay  un  fondo  de 
perfecta  vanidad,  y  existe  un  voluptuoso  gusta- 
dor del  sensualismo  del  aplauso,  parece  que  desa- 
lados corrieran  todos  en  pos  de  la  fama,  resonan- 
te en  el  hervor  de  la  popularidad.  Y  hasta  se 
les  pide  que  la  busquen,  hasta  ha  llegado  a  pedír- 
seles que,  aún  achicando  cualidades  preciosísi- 
mas, hablen  siempre  satisfaciendo  los  gustos  del 
total  anónimo. 

Nó,  la  popularidad  que  se  alcanza  al  primer 
intento,  implica  en  la  mayoría  de  los  casos,  la  san- 
ción de  la  mediocridad  perfecta. 

Cuando  un  escritor  llega  a  expresar  ideas  y 
sentimientos  predominantes  en  un  ambiente  da- 
do, cuando  llega  a  ser  el  exponente  de  un  momen- 
to, de  una  época,  y  es  por  lo  tanto  compendio  y 
suma  elocuentísima  de  virtudes  y  defectos  comu- 
nes, y  alcanza  así  el  heroísmo  en  la  expresión,  es 
muy  otra  su  popularidad,  puesto  que  en  modo  al- 
guno implica  ella  su  aceptación  inmediata;  sen- 
cillamente porque  cuando  nos  encontramos  con  un 
escritor  así  podemos  estar  seguros  de  habernos 
encontrado  nada  menos  que  con  un  Genio.  Lo 
amorfo  de  la  totalidad  adquiere  vida  y  lincamien- 
tos en  su  personalidad  resaltante.  Es  una  cabal 
forma  de  heroísmo. 
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Pero  desgraciadamente,  y  en  modalidad  pro- 
picia a  lamentable  confusión  con  la  gloría,  la 
popularidad  destaca  con  el  resplandor  de  su 
halo,  a  los  complacientes  que  se  avienen  a  hala- 
gar el  mal  gusto  y  la  desorientación  comunes ;  y 
peor  todavía,  a  los  impotentes  incapaces  de  hacer 
cosa  distinta. 

Lejos  de  mí  pensar  en  este  momento  en  los 
genios  ignorados  o  en  los  eternamente  incompren- 
didos.  No  ha  existido  uno  siquiera  absolutamen- 
te incomprendido ;  existe  por  fortuna  el  regazo 
maternal  de  almas  gemelas  que  íntegra  y  amo- 
rosamente los  acojan.  Los  conceptos  que  aquí 
me  empeño  en  estampar  implican  un  punto  de 
vista  bien  diverso. 

Creo  en  el  deber  que  tiene  todo  escritor  de 
crearse  su  público ;  de  hablarle  a  almas,  que  dig- 
nifique o  enseñe  su  palabra.  Para  ellas  será  guía, 
padre  espiritual,  útilísimo  maestro. 

Poco  importa  que  ese  público,  ideal  en  el 
sentido  de  que  sus  componentes  han  de  ser  nues- 
tros afines,  sea  de  hoy  o  de  mañana.  A  ese, 
creado  por  esfuerzo  propio,  no  obtenido  con  ha- 
lagos de  "hablarle  en  necio",  es  al  que  debe  de- 
mandársele la  sanción  definitiva  de  la  Gloria;  y 
ese  inmancablemente  la  dará. 
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LA  ACCION 

Y  llega  el  momento  en  que  imperativos  de  la 
vida  no  toleran  sinuosidades  ni  titubeos  de  pen- 
samiento, en  que  la  acción  reclama  su  inflexibili- 
dad  de  línea  recta.  El  entusiasmo  genera  el  am- 
biente propicio;  nó  entusiasmo  bullanguero  de 
ilusiones  primerizas,  más  bien  optimismo  cons- 
ciente y  razonado.  Fermento  pasional  en  toda 
obra,  unción  de  apostolado  en  toda  prédica:  ele- 
vemos siempre  a  dignidad  de  certidumbre  las  no- 
ciones y  los  datos  indispensables  a  toda  obra 
que  creamos  buena.  Ya  en  plena  acción  crear  y 
creer :  no  hay  mas  remedio.  Paralizar  por  un  mo- 
mento el  análisis  o  al  menos  atenuar  su  potencia 
corrosiva.  Crear  dije,  porque  eso  es  en  realidad 
lo  que  hacemos  al  revestir  una  idea  con  forta- 
leza de  arraigada  convicción. 

Es  que  la  acción  rompe  el  dualismo  eterno 
de  seres  y  de  cosas.  Rechaza  el  escepticismo, 
huye  como  de  encarnizado  enemigo,  de  la  duda. 
Cuatro  ideas,  aceptadas  casi  con  atributos  de 
dogma,  y  la  convicción  apasionada  que  esta  acep- 
tación genera,  han  sido  el  patrimonio  espiritual 
de  los  grandes  hombres  de  acción. 

Pero  restringirse  así,  profesar  un  credo,  ab- 
dicar el  libre  examen,  ¿no  involucra  acaso  el  sa- 
crificio de  la  amplitud  espiritual? 
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Existe  el  refugio  seguro  de  nuestro  mundo 
interior,  donde  pueden  y  deben  aposentarse  todas 
las  precauciones  y  todos  los  recelos.  Donde  en 
verdad  es  casi  un  deber,  levantar  altares  a  ia 
"Duda",  dignificada  ya  de  una  vez  y  para  siem- 
pre por  Guyau,  con  atributos  religiosos.  La 
Duda  que  es  la  abdicación,  la  humildad  del  pen- 
samiento, el  reconocimiento  del  fracaso  de  la  in- 
teligencia humana  ante  el  dualismo  misterioso  de 
seres  y  de  cosas.  Ante  la  Fé  que  es  la  abdicación 
perfecta,  que  implica  el  entregarse  íntegro,  la 
peor,  la  más  cándida  de  las  soluciones  del  saber, 
se  alza  la  Duda,  aguijón  del  anhelo  investigador, 
que  mantiene  al  pensamiento  en  constante  titu- 
beo, vibración  de  libertad,  que  nos  salva  de  entre- 
garnos confiados,  que  es  sólo  abdicación  en  parte. 

Pero  todo  eso  está  bien  en  el  refugio  seguro 
de  nuestro  mundo  interior,  donde  debemos  cuidar 
inmaculada  la  esencia  de  nuestra  personalidad. 
Pero  en  la  realidad  del  mundo,  en  medio  a  "las 
disputas  de  los  hombres",-  nos  reclama  la  acción 
con  su  inflexibilidad  de  línea  recta. 


LABOR  CREADORA 

¿Verdad  que  el  empuje,  que  la  fiebre  crea- 
dora parece  incompatible  con  la  continua  sereni- 
dad imperturbable?  Amplios  y  generosos  los 
espíritus  comprensivos,  asimiladores  perspicaces, 


25 


son  los  más  aptos  para  el  asentamiento  equili- 
brado. Y  parece  que  a  espíritus  semejantes  les 
faltara  el  hervor  pasional,  el  empuje  decisivo. 
Tiene  algo  de  rudeza,  algo  de  faena,  la  labor  del 
creador  genuino,  cosa  que  poco  se  aviene  con  la 
tranquilidad  y  el  comedimiento  constantes. 

Los  grandes  apasionados,  los  que  pueden 
denominarse  con  entera  propiedad  románticos, 
poseen  un  heroico  concepto  de  la  acción.  Pa- 
recen poseer  el  secreto  del  dinamismo  del  en- 
sueño, del  imprescindible  fermento  de  pasión 
que  dirige,  que  concreta,  que  manifiesta  de  modo 
preciso,  el  intrínseco  vigor  del  pensamiento. 
Bien  están  en  el  sentido  de  la  asimilación  y  de  la 
amplitud,  los  parnasianos  , del  pensameinto,  pero 
más  eficaces  y  mejores  los  que  lo  controlan  y 
orientan  a  vivo  entusiasmo  desbordante.  Son  los 
creadores  por  excelencia,  los  verdaderos  y  po- 
tentes forjadores.  Es  explicable  el  avasallante 
poder  del  "fiat"  como  grito  dionisiaco,  que  no 
como  tranquilo  y  comedido  mandato. 

La  arraigada  convicción,  el  candor  y  el  en- 
tusiasmo, factores  infaltables  a  la  acción,  son 
en  sí  y  en  verdad  uno  solo :  pasión.  De  ella  se 
derivan  los  elementos  todos  que  dominan  y  mol- 
dean el  material  opuesto:  idea,  ambiente,  rea- 
lidad. 

Si  amo  y  comprendo  el  comedimiento  y  la 
tranquilidad  de  los    grandes    espíritus  serenos, 
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prefiero  como  ductores,  como  guías,  como  se- 
ñaladores  de  perspectivas  y  conquistadores  de  ho- 
rizontes, quizá  por  mero  achaque  juvenil,  a  los 
grandes  pasionales.  En  el  más  alto  y  belfo  de 
todos  los  mitos,  el  Jehová  creador  es  apasio- 
nado e  iracundo ;  sólo  después  adviene  a  comple- 
tar la  obra,  suave  y  amoroso,  un  dios  propicio 
a  prédicas  pacientes.  Quizás  sea  ese  el  eterno 
ciclo  de  toda  acabada  labor  creadora. 


LA  SATIRA 

Siempre  un  poco  de  romanticismo  en  ia 
vida  y  en  la  obra  de  todo  verdadero  grande  hom- 
bre. Es  condición  esencial  a  la  excelencia  de  la 
labor,  que  se  manifiesta  en  la  fe  puesta  tanto 
en  el  objeto  deseado  como  en  los  medios  que 
para  su  consecución  se  empleen.  No  es  en  ver- 
dad el  romanticismo  actitud  de  pálido  soñador 
enfermo  de  crepúsculo,  de  luna  o  de  silencio ; 
es  expresión  del  empeño  viril,  de  las  fuerzas 
espirituales  en  acción  candorosa  y  firme.  Ro- 
mánticos siempre  los  conductores  de  la  humani- 
dad en  las  rutas  del  perfeccionamiento.  Román- 
ticos los  que  mayor  fuerza  han  desplegado  en  el 
dominio  espiritual  y  han  terminado  en  cruz,  por 
el  anhelo,   por  la  ilusión,   por  el  ensueño. 

Pero  en  medio  a  la  lucha  vulgar  y  el  ajetreo 
cuotidiano  suele  aparecer  otra  forma   de  román- 
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ticismo,  el  de  las  almas  soñadoras  y  heridas, 
que  en  revelación  de  fortaleza,  desechan  el  la- 
mento melancólico,  y  con  intuitiva  noción  de 
comedimiento  y  elegancia,  rechazan  el  treno  y 
el  clamor  ditirámbico,  y  fían  la  exteriorización 
de  sus  virtudes,  a  la  palabra  y  el  modo  aguza- 
dos y  certeros  de  la  sátira. 

Parecen  hoscos  y  malhumorados  los  satíri- 
cos. Preñados  de  realidad  y  descontentos  del 
ensueño.  Patentizan  a  cada  momento  el  imperio 
de  la  realidad  poderosa  y  desmoronan  construc- 
ciones y  desvanecen  humos;  atacan  lo  inconsis- 
tente y  lo  vago. 

Pero  también  es  cierto  que  los  espíritus  sa- 
tíricos, que  son  los  que  tienen  innata  noción  de 
lo  ridículo,  lo  repudian  por  natural  y  agresivo 
impulso.  Penetran  el  cotidiano  ajetreo  de  vul- 
garidades y  apetitos  de  la  vida  común  y  saben  el 
secreto  de  las  cosas  altas,  nobles  y  bellas. 

La  sátira  es  el  desdén  agresivo.  El  desdén 
viviente  y  poderoso.  Es  la  risa,  es  la  sonrisa 
transformada  en  arma,  en  invencible  arma  que 
anonada,  que  pulveriza,  que  deshace.  Quien 
maneja  semejante  arma  ha  de  poseer  todas  las 
fuerzas  y  todas  las  gracias  áticas.  El  esgrimirla 
requiere  empeño  y  prestancia  de  paladín. 

Es  la  sátira  expresión  de  un  activo  y  vital 
romanticismo.  Rebosa  en  las  almas  que  pene- 
tran la  esencia  de  la  vida  y  creen  en  la  eficacia  del 
ensueño.    Es  la  expresión  de  la  creencia  herida, 


de  la  ilusión  vulnerada,  del  ensueño  manchado 
por  el  hálito  impuro;  es  el  grito  contenido  y 
hondo  que  surge  de  las  almas  fuertes  que  tienen 
f  é  en  la  eficacia  de  las  cosas  altas  y  las  sienten 
vulneradas  a  mansalva,  o  maltrechas  en  descono- 
cimiento doloroso. 

La  virilidad  del  romanticismo  en  lucha  con 
la  impureza  de  las  cosas  repugnantes,  encuentra 
su  verdadera  y  adecuada  expresión  en  el  agresi- 
vo poder  de  la  sátira.  Y  cuando  manejada  con  la 
honradez  y  la  gracia  requeridas,  con  la  pres- 
tancia y  la  virtud  heroicas,  es  la  más  respetable 
defensora  de  los  fueros  de  la  ilusión  y  e!  en- 
sueño. 


ARMONIA  SUPREMA 

Se  funden  en  el  cotidiano  ajetreo  de  la  vida 
común  todas  las  contradicciones,  los  titubeos  del 
pensamiento  y  el  fluctuar  de  los  anhelos.  Nada 
más  vilipendiado  y  desconocido  que  la  realidad. 
Y  la  realidad  aparece  como  monstruosa  destruc- 
tora del  ensueño,  aun  cuando  sea  ella  quien  lo 
incube  y  en  él  se  prolongue  y  según  él  se  plasme 
en  nuevas  expresiones. 

Ha  dotado  de  su  poder  a  las  excelsas  crea- 
ciones; con  las  cosas  diarias,  con  la  trivialidad 
y  la  profundidad  del  instante  que  pasa  se  han 
forjado  las  grandes  quimeras,    suma  maravilla 
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del  arte  que  concreciona  en  forma  indestructible 
la  esencia  de  la  vida.  Prolongación  audaz  y  po- 
tente de  la  realidad,  es  el  ensueño.  En  él  la 
suma  poesía,  cuando  responde  a  urgencias  e  im- 
perativos de  la  vida,  que  cuando  nó  es  mera  ex- 
presión de  impotencia.  Siempre  nos  subyuga  la 
realidad  con  una  expresión  de  fortaleza. 

Declamar  contra  ella  es  gastado  tópico  de 
romanticismo  encasillado.  En  la  grandeza  del 
arte  se  eterniza  la  realidad :  ella  predomina  en 
incesante  control  en  las  grandes  épocas  de  acción 
y  pensamiento. 

La  indestructible  vitalidad  orientadora  del 
pensamiento  griego,  la  acabada  expresión  ar- 
tística del  pueblo  máximo,  tienen  su  raíz  y  funda- 
mento en  una  certera  y  prespicaz  concepción  de 
realidad,  de  vida. 

El  concepto  griego  de  vida  y  realidad  es  el 
que  lia  presidido  el  avance  del  pensamiento  occi- 
dental. Mientras  el  Oriente  ha  permanecido  en 
la  somnolencia  de  las  abstracciones  nebulosas,  la 
civilización  occidua  ha  trabajado  la  entraña  dura 
de  la  realidad. 

Las  dos  sumas  expresiones  del  humano  pen- 
samiento, el  helenismo  y  el  cristianismo,  han 
sido  el  producto  y  el  exponente  de  una  acabada 
concepción  de  realidad.  En  la  profesión  de  unos 
cuantos  principios,  en  su  acatamiento  y  reveren- 
cia,  hizo  Jesús  la  síntesis,   hasta   hoy   la  más 
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completa  del  pensamiento  religioso;  al  paso  que 
Grecia  aceptó  todas  las  lecciones  de  la  vida  y 
patentizó  el  misterio  que  reside  en  una  eterna 
dualidad  de  bién  y  mál,  de  seres  y  de  cosas,  en 
la  contradicción  y  en  la  gracia  del  sofisma.  Y 
supo  también  anticipar,  porque  el  ascendente 
desarrollo  de  su  pensamiento  así  lo  impuso,  un 
albor  del  cristianismo.. 

¿Y  si  la  civilización  nuestra  nos  llevara  poco 
a  poco  a  la  suprema  armonía,  de  una  bienhecho- 
ra síntesis  de  helenismo  y  cristianismo  ? . . . 


LA  IMPOTENCIA 

l  No  es  verdad  que  hay  mucho  de  falso  y  de- 
leznable en  la  dulzonería  del  misticismo  moder- 
no? Las  grandes  épocas  ascéticas  supieron  la 
angustia  y  el  dolor,  el  pensamiento  tenso  al  in- 
finito en  un  arrebatado  anhelo,  todo  sumiso  a 
una  obsesión  permanente.  Y  qué  pobre  y  qué 
menguado  resulta  del  contraste  el  misticismo  ac- 
tual, que  casi  aparece  solamente  como  un  mero 
afán  y  como  una  sencilla  expresión  literaria. 

El  misticismo  de  la  época  actual  solo  podría, 
o  mejor,  sólo  puede  expresarse  en  la  energía, 
en  la  acción,  en  la  vida  tumultuosa  y  eferves- 
cente. Una  gran  lección  de  energía  ha  sido  siem- 
pre el  misticismo,   ensueño  en  acción  con  la  for- 
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taleza  del  éxtasis.  Y  un  avasallador  exponente 
de  energía,  ha  de  ser,  más  que  todos,  el  mis- 
ticismo de  nuestros  días.  Por  el  contrario  la  li- 
teratura actual  nos  lo  revela  inconsistente  y 
opaco. 

Y  aun  adentrándonos  en  el  mundo  del  mis- 
terio, más  arte,  mucho  más  arte,  hay  en  la  ex- 
presión de  una  tendencia  religiosa  definida,  que 
en  los  atisbos  y  en  los  ensayos  de  los  autores  mo- 
dernos predicadores  de  misticismo. 

Infinitamente  más  artística  la  expresión  del 
misterio  en  la  loca  fantasía  de  Poe,  que  en  todas 
ias  tendencias  maeterlinianas. 

Suave,  tranquilo,  esa  especie  bastarda  del 
misticismo  moderno,  dá  una  perpetua  impresión 
de  impotencia.  Claro  que  no  me  refiero  a  tal 
o  cual  obra  en  particular,  que  sí  puede  ser  bella, 
sino  a  la  orientación  general. 

Y  si  acción  y  pensamiento  siempre  resulta- 
ron concordes  en  todo  misticismo,  más  que  en 
ninguno  deberían  resaltar  en  el  moderno.  Pero, 
por  un  anacronismo  doloroso  sucede  precisamen- 
te lo  contrario. 


EL  CRITERIO  REALISTA 

Y  cuanta  gente  existe  créese  docta  en  ciencia 
de  la  vida.  Con  criterio  realista  quiere  a  cada 
paso  juzgarse  impertinente  la  labor  artística.  Ha- 
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gamos  por  concretar,  reteniendo  la  saeta  irónica 
que  en  materia  como  ésta  pugna  por  escaparse 
certera  de  las  manos,  lo  que  comúnmente  en- 
tiéndese por  ello.  Para  una  obra  pictórica  el  ma- 
yor elogio  estriba  y  se  condensa,  por  ejemplo, 
en  los  vocablos  exacto  o  igual.  Una  obra  teatral 
no  está  bien,  si  nó  satisface  en  sus  escenas  y  su 
desenvolvimiento  general,  las  circunstancias  vi- 
vidas u  observadas  por  el  primer  mequetrefe  juz- 
gador. 

Predomina  la  concepción  fotográfica  del 
arte.  Quiérese  y  pídese  la  reproducción  exacta. 
¿No  se  atenta  acaso  con  ésto,  a  los  atributos 
primordiales  del  artista?  En  la  composición  de 
un  paisaje,  en  el  resalte  de  los  tonos,  como  en 
el  lenguaje  y  la  manera  de  un  héroe  teatral,  se 
anhela  lo  visto  observado  o  comprendido  anóni- 
mamente por  cualquiera. 

¿Acaso  no  es  el  artista  un  observador  pri- 
vilegiado, que  vé  donde  a  otros  sólo  les  es  dado 
vislumbrar?  Créese  comúnmente,  por  ejemplo, 
que  está  desvirtuada  una  figura  cuando  única- 
mente es  imposible  reconocerla  igual  a  este  o 
aquel  original,  porque  los  rasgos  sobresalientes, 
precisos  y  únicos  para  la  adecuada  caracteriza- 
ción se  encuentran  evidentes  en  elocuencia  ava- 
salladora, y  transforman  la  figura  vista  y  nó 
comprendida.  Vése  desvirtualisación  donde  exis- 
te admirablemente  lo  contrario. 
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El  objeto  principal  del  arte  es  precisamente 
la  particularización,  la  evidencia  de  la  cosa  ínti- 
ma, desconocida  casi  siempre,  misteriosa  y  des- 
concertante, que  ilumina  con  luz  inédita  y  re- 
construye o  reforma  lo  existente. 

¿  Los  gestos  de  un  actor  y  hasta  de  un  gran 
actor  no  son  tachados  a  la  ligera  de  exagerados, 
sin  saber,  o  mejor  sin  estar  compenetradas,  de 
la  situación  por  la  cual  atraviesa  en  la  intensidad 
de  la  ficción?  Criterio  absurdo  el  de  éste  rea- 
lismo trasnochado. 

Vivir  la  vida  es  cosa  bastante  diversa,  para 
la  mayoría,  a  comprenderla.  Verla  y  explicár- 
sela tienen  una  sinonimia  desconcertante  para  la 
aplastadora  totalidad. 

¿Verdad  que  es  admirable  que  un  flemático 
burgués  se  desconcierte  y  quiera  reducir  a  su 
medida  propia  y  personal,  la  grandiosidad  he- 
roica ? 

Y  absurdamente  y  en  plenos  dominios  del 
arte  quiere  campear  este  realismo.  En  manera 
alguna  debiera  permitírsele  ni  aun  por  sólo  un 
instante.  La  ficción  toma  de  la  realidad  lo  inmu- 
table, lo  eterno,  lo  bello,  y  lo  prolonga  y  per- 
petúa por  derecho  propio  y  la  virtud  de  sus 
irreivindicables  atributos  prestigiosos. 

Las  figuras  heroicas  discurren  en  toda 
su  grandeza  en  el  vasto  campo  de  la  fábula.  El 
artista  debe  perpetuarlas  así :  A  otros  obreros  del 
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pensamiento  corresponde  considerarlas  de  mane- 
ra diversa.  Pero  hay  que  dejarle  al  artista,  al 
creador  por  excelencia,  el  pleno  derecho  de  evi- 
denciarlas con  atributos  de  belleza  eterna. 

Y  las  figuras  heroicas  vistas  así  son  tan  rea- 
les, y  más  reales,  que  las  desmenuzadas  en  aná- 
lisis de  obstinada  perspicacia. 

El  arte,  y  es  esta  su  misión  primordial y 
revive  y  hace  perdurable  lo  verdaderamente  dig- 
no de  prolongarse  indefinidamente.  Y  en  último 
término,  el  arte  puede  serlo  todo,  menos  la  re- 
producción exacta  que  pide,  que  satisface  a  la 
totalidad  incomprensiva. 
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CONCEPTO  DE  PATRIA 

A  FRANCISCO  GARCÍA  CALDERÓN. 

Aparte  de  la  finalidad  que  perseguíamos, 
contribuyó  de  pronto  a  enaltecer  aquella  lírica 
peregrinación  juvenil,  la  sabia  lección  de  Belle- 
za que  supo  darnos  el  Lago  de  Valencia.  Lec- 
ción que  perdurará  siempre  en  nuestro  espíritu, 
como  introito  admirable  a  la  lección  de  Gloria 
que  luégo  recibimos. 

Y  es  que  el  Lago  parece  no  delinearse  pre- 
ciso por  señorear  gentil  el  paisaje  circundante,  y 
las  montañas  que  debieran  limitarlo  se  achican 
como  en  elegante  alarde  de  armonía,  se  matizan 
de  azul  desvaído  y  son  como  ondas  concretas  y 
fuertes  en  el  empeño  de  prolongar  el  dominio  de 
las  aguas. 

Imperio  avasallador  de  la  Belleza  que  luégo 
hermanaríamos  con  la  sugestión  saludable  de  la 
Gloria,  plásticamente  rediviva  y  potente  para  dig- 
nificar cien  años  de  Historia. 


as 


A  la  llanura  de  Carabobo,  robustamente  en- 
callada entre  colinas  y  recuerdos,  debo  yo  la  más 
vigorosa  y  real  emoción  de  la  Patria. 

Mas  de  un  espíritu  comprensivo,  de  esos  que 
colindan  con  la  vaguedad  a  fuerza  de  amplitud, 
ha  insinuado  el  elemento  estrecho  y  negativo  que 
cabe  en  el  concepto  de  Patria.  Las  fronteras 
siempre  son  obstáculos,  y  el  concepto  geográfico 
de  Patria  puede,  en  verdad,  alargarse  a  los  domi- 
nios del  espíritu. . . 

A  mí  me  embargó  en  Carabobo  la  emoción 
de  Patria  con  la  mezcla  del  heroísmo  neto  del 
hecho  que  allí  se  realizó  y  de  los  ideales  que  fue- 
ron motores  potentes  de  la  Empresa  grande. 

Enarbolaron  los  Conquistadores  como  ense- 
ña los  más  robustos  atributos  de  la  raza,  y  se 
adueñaron  de  todo  un  Continente.  En  la  His- 
toria de  América  esa  gesta  primitiva  es  la  única 
que,  contaminada  de  ambición  y  odio,  encierra 
elementos  negativos.  La  otra,  la  creadora,  no 
tiene  el  exclusivismo  del  odio,  sino  el  egoísmo  del 
amor. 

Los  mas  amplios  principios  liberales  triun- 
faron y  se  asentaron  en  el  mundo  con  la  Inde- 
pendencia americana.  Y  América,  vasto  crisol 
étnico  también,  empezó  a  ser  desde  entonces 
tierra  de  promisión  de  ideales  generosos. 

El  sentimiento  de  patria  se  confunde  en 
tierra  americana,  con  la  visión  de  una   vasta  fa- 
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milia  de  pueblos  bien  delineada  y  bien  precisa  y 
en  condiciones  tales  que  jamás,  hasta  nosotros, 
presentó  el  mundo  tal  fenómeno. 

No  hubo  limitada  noción  geográfica  de  Pa- 
tria en  el  pensamiento  de  Bolívar,  ni  debe  ha- 
berla en  nuestro  desenvolvimiento  progresivo. 
No  cabe  concepto  limitado  y  estrecho,  a  este  res- 
pecto, en  tierra  americana.  A  mí  me  lo  hizo  sen- 
tir así,  real  y  vigorosamente,  la  llanura  de  Cara- 
bobo,  o  sería  más  bien  el  recuerdo  del  hombre 
que,  al  abandonar  el  campo  de  batalla  del  brazo 
de  mi  compañero  pensativo,  percibí,  complemento 
inmortal  de  la  llanura  egregia,  en  alto  relieve  he- 
roico sobre  el  horizonte  definido. 


BOLIVAR  Y  NOSOTROS 


Dos  tendencias  bien  definidas  ponen  de  re- 
lieve el  antagonismo  existente  entre  la  Sociología 
y  la  Filosofía  de  la  Historia;  la  una  con  su  deter- 
ninismo postulador,  la  otra  con  su  diuturno 
culto  por  los  Héroes,  a  lo  Carlyle,  Emerson  y 
Ruskin. 

En  la  incipiencia  de  naciones  de  ayer  quieren 
ahondar  sociólogos  con  la  aplicación  de  leyes  sólo 
a  medias  comprobadas,  o  el  fervor  a  los  Héroes 
se  convierte  en  más  de  un  historiador-psicólogo 
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en  declamación  vacua  o  en  análisis  minucioso  y 
mediocre. 

El  problema  máximo,  el  que  plantea  la  vida 
misma:  la  acción,  requiere  solución  diversa. 

Si  hay  algo  que  pueda  en  medio  del  ajetreo 
evolutivo,  establecer  conscientemente  la  continui- 
dad histórica,  vale  decir,  la  persistencia  necesaria 
a  la  armonía  del  esfuerzo  colectivo,  es  el  culto 
a  la  tradición.  No  hacer  ficticia  realidad  lo  de 
que  "todo  tiempo  pasado  fué  mejor",  sino  volver 
la  mirada  hacia  atrás,  bien  en  busca  de  aliento 
imprescindible,  ya  para  establecer  alguna  rec- 
tificación necesaria,  puesto  que  la  vida  por  su 
esencia  misma,  parece  ser  una  rectificación  con- 
tinua.   Esto  por  lo  que  hace  al  pasado  colectivo. 

Psicólogos  de  segunda  mano  toman  de  su 
cuenta  al  Libertador,  a  fin  de  aplicarle  cuanta 
majadería  científica  se  ha  escrito  sobre  el  genio, 
o  la  elocuencia  literaria  lo  alaba  y  lo  exalta,  o  la 
oratoria  lo  convierte  en  inapreciable  recurso  tri- 
bunicio ;  y  mientras  tanto  su  obra  parece  enco- 
mendada sólo  a  los  favores  del  acaso. 

Recojamos  nosotros  la  rica  herencia  de  los 
días  de  gloria.  El  culto  consciente  a  la  tradi- 
ción lo  reclama  la  obra  provechosa  y  útil.  Viri- 
licemos el  alma  con  las  máximas  lecciones.  Frag- 
mentar las  figuras  heroicas  por  virtud  de  análisis 
ociosos,  o  hacerlas  ampulosas   a  fuerza  de  entu- 
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siasmos  oratorios,  son  partes  de  la  misma  dañina 
y  mediocre  labor. 

La  labor  verdadera,  la  útil,  quizá  se  encuen- 
tre sólo,  a  este  respecto,  en  considerar  los  Gran- 
des Hombres,  como  Profesores  de  máximas  vir- 
tudes. La  majadería  científica  y  menos  la  ho- 
jarasca retórica,  no  son  ni  pueden  ser  el  pedes- 
tal que  reclama  la  figura  heroica.  Y  ambas  en 
miserable  hacimiento  yacen  a  los  pies  del  Liber- 
tador. 

Respetemos  el  genio,  la  originalidad  única, 
que  rompe  las  barreras  del  medio,  que  rige  el 
curso  de  la  Historia,  constriñendo  al  determinis- 
mo,  violentando  las  etapas. 

Profesemos  el  culto  al  Libertador  dentro  de 
nuestro  propio  corazón  y  exterioricemos  ese  cul- 
to en  actos  de  verdadero  patriotismo.  Fijemos 
siempre  la  mirada  en  él,  ya  que  él  o  su  obra — que 
es  lo  mismo — es  una  inmensa  proyección  hacia  el 
Futuro,  que  es  lo  nuestro. 

Y  adalides  de  vanguardia,  en  la  faena  de 
hacer  Patria,  obedezcamos  las  órdenes  del  Capi- 
tán de  América.    Manda  el  Libertador. 
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DISCURSO 

PRONUNCIADO  EN  LA  SESIÓN  QUE  CELEBRÓ  EL  «CENTRO 
DE  ESTUDIANTES  DE  DERECHO»  EL  5  DE  JULIO 
DE  I919,  CON  MOTIVO  DEL  PRIMER  ANIVERSARIO 
DE  SU  INSTALACIÓN  DEFINITIVA 

(fragmento) 

Señor  Presidente  del   "Centro  de  Estudiantes  de 
Derecho" : 

Señores : 


"Hacer  de  la  tradición  prepotente  fuerza 
activa,  es  labor  necesaria  para  el  armonioso  des- 
envolvimiento espiritual  de  los  pueblos  de  Amé- 
rica: gloriarnos  de  las  hazañas  de  la  conquista, 
tener  siempre  ante  los  ojos  los  héroes  y  las  he- 
roicidades de  la  Independencia,  de  "esa  Uíada 
semi-bárbara  que  está  esperando  el  ciego  que  la 
ponga  en  páginas  olímpicas",  como  dijera  el 
hidalgo  señor  Don  Juan  Montalvo,  recordar 
con  amor  nuestra  bella  tradición  intelectual,  son 
cosas  a  que  nos  obliga  la  gratitud,  y  que  mucho 
valen  para  la  gestación  de  un  futuro  digno,  por 
equilibrado  y  por  hermoso. 

Días  como  el  5  de  julio,  consagrados  con 
brillo  de  epopeya,   no  han  menester   loas  retum- 
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bantes  y  vacuas:  debemos  sacar  de  ellos  con 
sincero  análisis,  lecciones  provechosas;  estu- 
diarlos con  amor,  decir  de  sus  antecedentes,  ver 
sus  consecuencias,  vislumbrar  así  el  desarrollo 
de  la  vida  de  América,  "nuestra  vasta  patria 
multiforme",  son  partes  de  una  labor  necesaria 
e  imperiosa. 

Una  justa  interpretación  dice  que  no  fué  la 
casualidad,  como  superficial  apreciación  haría 
pensar,  el  único  factor  que  hiciera  a  Cristóbal 
Colón,  tocar  desamparado  y  solo  a  las  puertas 
de  la  Rábida,  y  salir  del  puerto  de  Palos  bajo 
el  estandarte  de  Castilla  y  de  León.  El  desen- 
volvimiento extraño  y  complicado  del  pueblo  es- 
pañol lo  predisponía  a  empresa  de  tal  magnitud 
como  la  conquista  de  desconocidos  territorios;  y 
de  España  y  sólo  de  España  podían  salir  Cortés, 
Pizarro  y  Benalcázar. 

Ellos  no  son  personalidades  aisladas,  pre- 
potentes y  fuertes,  sino  representantes  y  expo- 
nentes de  la  vitalidad  y  del  arrojo  de  una  raza, 
que  todavía,  a  pesar  de  tánta  heroica  empresa,  de 
tánta  cruzada  generosa,  de  tan  claras  manifesta- 
ciones de  superioridad  espiritual,  tiene  rinco- 
nes de  su  alma,  inexplorados,  vírgenes,  que 
sólo  esperan  el  momento  propicio  para  dar  fé  de 
su  fecundidad  y  su  valer.  En  el  ajetreo  de  la 
vida  peninsular  apenas  ha  habido  tiempo  y  es- 
pacio para  la  sedimentación  del    carácter  nació- 
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nal,  y  el  desbordamiento  de  las  energías  ha 
impedido  a  España  una  estratificación  comedida 
y  armónica  de  sus  características  raciales;  de 
tal  manera  "que  tras  larga  y  penosa  labor  de  ma- 
ternidad se  halla  a  la  vejez  con  el  espíritu  vir- 
gen" como  dice  y  evidencia  un  español  genial, 
Angel  Ganivet.  En  un  cercano  venturoso  por- 
venir la  unión  de  España  y  nuestra  América 
fecundará  esa  virginidad,  hará  resaltar  esa  re- 
serva de  fuerzas  de  la  Iberia,  de  que  habla  nues- 
tro Díaz  Rodríguez. 

No  es  bastardo  ni  descastado  nuestro  abolen- 
go ;  y  al  enorgullecemos  de  las  hazañas  de  la 
Conquista,  que  evidencian  energía  avasalladora 
y  sobrehumana,  y  del  régimen  colonizador,  edu- 
cacionista y  benéfico,  cumplimos  un  deber  y 
acatamos  un  antecedente,  ya  que  las  excelencias 
de  carácter,  patentizadas  por  la  Conquista  y  la 
relativa  bondad  del  régimen  colonizador,  pre- 
disponían a  esta  América,  para  el  renovador  mo- 
vimiento libertario.  En  nadie  mejor  los  ideales 
democráticos  que  en  hombres  de  la  familia  de 
los  Comuneros  de  Castilla,  y  ninguna  sede  más 
apropiada  para  apostolados  de  independencia  y 
libertad,  que  ciudades  hijas  de  las  fieras  y  he- 
roicas defensoras  de  los  fueros. 

José  Enrique  Rodó  ha  señalado,  sagaz  y  pe- 
netrantemente, la  desviación  relativa  a  las  tra- 
diciones de  la  raza,  como  uno  de  los  aspectos  ca- 
pitales de  la  evolución  ideológica    de  América, 


y  nada  más  pernicioso  para  la  orientación  defini- 
tiva de  nuestros  pueblos  que  semejante  desvia- 
ción. Explicable,  necesaria  en  los  momentos 
de  la  reacción  violenta,  se  hace  innecesaria,  des- 
equilibradora  y  dañina  en  las  subsiguientes  eta- 
pas evolutivas,  hasta  tender  a  descastarnos  de 
modo  radical  y  disolver  en  un  cosmopolitismo  in- 
coloro nuestras  características  raciales.  No  de- 
bemos rechazar  nuestro  hispanismo  hasta  el 
punto  de  proclamar  la  superioridad  absoluta  de 
extraños  modelos,  y  querer  descartar  la  influen- 
cia de  un  pasado  todavía  vivo,  con  la  vitalidad 
inherente  a  los  principios  genitores. 

El  individualismo  vigoroso,  atrabiliario  y 
turbulento,  que  florece  en  América,  ¿no  es  de 
cepa  española?  Los  caudillos  de  nuestras  revo- 
luciones son  legítimos  descendientes  de  los  Ji- 
ménez de  Quesada  y  los  Almagro ;  y  cuadra  bien 
entre  el  tumulto  de  nuestros  grandes  ríos  y  la 
ciclópea  concreción  de  nuestras  montañas,  la 
figura  desconcertante  y  heroica  del  caudillo. 

Ese  curioso  exponente  de  la  sociedad  ibéri- 
ca, que  es  el  hombre  independiente,  libérrimo  y 
como  desvinculado  de  toda  raigambre  esencial 
a  individuos  de  una  misma  nación,  y  sin  embargo 
i  epresentante  genuino  de  excelencias  y  defectos 
comunes,  es  el  tipo  más  saliente  en  el  enjambre 
social  de  estas  democracias.  Pero  así,  atrabi- 
liario y  vigoroso,  es  también  obrero  infatigable 
de  la  futura,  definitiva  y  fuerte  unificación. 
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En  la  que  pudiéramos  llamar  constitución 
orgánica  de  nuestra  raza,  lógicamente  predomi- 
nan los  factores  de  la  conquistadora  arrogante, 
sobre  la  autóctona  subyugada  y  la  africana  es- 
clava. Y  en  su  constitución  espiritual,  a  pesar 
de  la  atrayente  simpatía  asimilativa  que  nos  ha 
hecho  copartícipes  de  ideas  y  sentimientos  de  ci- 
vilizaciones refinadas,  ella  predomina  también 
señorialmente.  Días  como  el  5  de  julio  lo  evi- 
dencian. 

El  pertenece  a  la  época  milagrosa,  formada 
por  la  fusión  del  fin  del  siglo  XVIII  y  el  co- 
menzó del  XIX,  y  es  una  repercusión  del  tu- 
multo renovador  de  Europa,  que  quería  asen- 
tar sobre  los  despojos  de  aristocracias  caducas, 
una  nueva  éra  en  que  predominaran  las  superio- 
ridades evidentes;  descartar  el  predominio  de 
espirituales  caudales  hereditarios  venidos  a  me- 
nos, o  colocar  junto  a  la  cuna  de  los  nacidos 
grandes  por  herencia,  el  lecho  humilde  de  los  na- 
cidos para  ser  grandes:  esa  éra  revolucionaria 
alboreó  en  el  siglo  XVII  en  Inglaterra,  conmo- 
vió luégo  la  vida  de  la  gran  colonia  inglesa  de 
América,  y  generó  desde  Francia  un  estreme- 
cimiento espiritual,   hondo  y  potente. 

Llegaban  ráfagas  de  ambiente  renovador  a 
nuestra  América,  ya  en  páginas  fervientes  de 
filósofos,  ya  en  propagandas  hasta  cierto  punto 
inconscientes  de  viajeros  europeos,    ya,    en  fin, 
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con  el  empeño  generoso  de  los  Precursores 
ilustres. 

La  esencia  democrática  del  espíritu  español, 
resaltante  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida 
peninsular,  era  apta  para  acoger  íntegramente 
los  principios  en  boga,  sobre  todo  en  las  colonias 
de  América,  donde  no  podían  podían  impedirlo, 
como  en  España  misma,,  prejuicios  más  o  me- 
nos arraigados  en  costumbres  seculares. 

Junto  a  la  convicción  amplia  y  serena,  pro- 
pia del  espíritu  ibérico  en  materia  religiosa, 
también  se  encontraba  en  España  fanatismo  per- 
nicioso en  la  plebe,  y  en  las  esferas  políticas  el 
dogma  convertido  casi  en  suprema  razón  de  Es- 
tado. Bien  que  en  España  el  cristianismo  arrai- 
gara en  forma  particular  y  curiosa,  que  con- 
tribuye a  peculiarizar  el  alma  española,  cierto  es 
que  en  la  Reconquista  tenía  que  sostenerse  el 
"catolicismo  oficiar'  como  cosa  opuesta  al  do- 
minador arábigo,  y  que  en  Lepanto,  donde 
España  salvó  la  cvilización  cristiana,  casi  su- 
cedió igual  cosa,  de  manera  que  se  extendía 
sobre  el  sentimiento  primordial  un  barniz  de  pre- 
juicios, propicio  al  fanatismo  inquisitorial;  por 
lo  que  España,  pésele  a  las  ideas  que  imperaron 
en  tiempo  de  la  Reforma,  no  fué  nunca  cuna  de 
resaltantes  herejías,  a  pesar  de  Servet,  el  del 
Gólgota  en  Ginebra.  Pero  jamás  ha  habido  es- 
trechez en  el  espíritu  español,  por  el  contrario, 
su  amplitud  ha  contribuido,  por  ejemplo,    a  que 
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no  haya  en  España  modo  de  hacer  arraigar  las 
ciencias  de  aplicación,  y  nó,  como  escribe  Ca- 
nivet,  "porque  no  haya  hombres  de  ciencia": 
"los  ha  habido  y  los  hay";  pero  cuando  no  son 
de  inteligencia  mediocre,  se  sienten  arrastrados 
hacia  las  alturas  donde  la  ciencia  se  desnatura- 
liza, combinándose  ya  con  la  religión,  ya  con  el 
arte.  Castelar  quiere  ser  historiador  y  sus  es- 
tudios se  le  transforman  en  cantos  épico-orato- 
rios; Echegaray,  matemático  y  dramaturgo, 
maneja  los  números  con  la  maestría  y  profundo 
espiritualismo  de  los  pitagóricos,  y  Letamendi 
escribe  en  nuestro  tiempo  sobre  Medicina  como 
un  filósofo  hipocrático". 

Se  ve,  pues,  que  América  estaba  en  aptitud 
de  asimilarse  las  ideas  de  la  propaganda  revolu- 
cionaria,  por  ser  muy  española. 

En  nuestro  5  de  julo,  ¿no  hay  un  Congre- 
so de  hombres  doctos  y  graves,  dados  al  razonar 
austero  y  comedido,  que  componen  un  cuerpo 
semejante  al  de  las  Cortes  de  Toledo?  De  ahí 
salen  el  Acta  de  Independencia  y  la  primera  Cons- 
titución federal  de  la  República,  que  no  es  imi- 
tación de  la  que  acababan  de  darse  los  Estados 
Unidos,  sino  cuando  mas,  sólo  en  la  forma, 
porque  su  espíritu  es  corolario  natural  de  la 
misma  organización  de  la  Capitanía  General; 
y  es  que  en  España  hubo  siempre  una  especie 
de  feudalismo  de  ciudades,  que  es  una  genuina 
organización  federativa. 


49 


Bien  estaban  para  la  Sociedad  Patriótica, 
intenso  foco,  club  revolucionario  a  la  francesa, 
arranques  febriles  y  entusiastas;  propia  era  del 
Congreso  una  austera  actitud  razonadora.  Mas, 
en  ambos  había  el  decidido  propósito  de  declarar 
la  Independencia:  el  5  de  julio  se  aclaran  las 
tendencias,  ya  no  se  encubre  mas  el  movimiento 
con  pretextos  de  adhesión  a  Fernando  VII,  y 
comienza  la  obra  que  terminará  Bolívar — jefe 
el  año  24 — .  Empieza  a  ser  desde  entonces  esta 
América  un  vasto  campo  de  experimentación 
social,  iniciativa  de  ciudades  por  el  poder  de  las 
ideas,  rebelión  de  los  campos  bajo  la  sugestión 
de  los  instintos.  Haciendo  repúblicas  de  las  co- 
lonias españolas,  Bolívar  salvaba,  dice  Blanco 
Fombona,  "los  principios  de  1789,  y  con  ellos 
la  República  y  la  Democracia,  precisamente 
cuando  una  coalición  de  monarcas,  en  alianza 
llamada  Santa,  ahogaba  en  Europa  los  senti- 
mientos liberales  y  amenazaba  a  esos  mismos 
pueblos  americanos". 

Con  la  independencia  dimos  principio  a 
nuestra  misión  en  el  mundo,  y  a  pesar  de  obs- 
táculos y  tropiezos  en  nuestro  proceso  evolutivo, 
podemos  tener  hoy,  después  de  más  de  un  siglo 
de  vida  propia,  fé  absoluta  en  todo  vaticinio 
optimista.  Hemos  comprobado,  en  lo  que  a 
Venezuela  y  las  naciones  americanas  del  trópico 
se  refiere,  que  el  medio  no  es,  como  quiere  el 
mejicano  Bulnes  en  un  libro  apocalíptico,  factor 
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fatal  para  el  progreso:  si  el  Trópico  deprime, 
no  llega  hasta  anular. 

Casi  uniforme  el  movimiento  emancipador 
en  todas  nuestras  patrias  de  América,  él  pone 
de  relieve  la  firme  solidaridad  del  Continente, 
bien  que  ese  movimiento  afecte  matices  diferen- 
ciales y  la  justicia  histórica  pida  que  se  reivin- 
dique para  los  pueblos  de  la  parte  norte  de  His- 
panoamérica, la  gloria  de  la  implantación  de 
normas  genuinamente  republicanas,  ya  que  en 
el  Sur,  la  revolución  se  desarrolló  en  un  am- 
biente de  ideas  monárquicas,  pésele  a  la  acción 
excéntrica  de  Artigas. 

Una  de  las  sugestiones  más  preciosas  de  los 
días  genésicos  de  América,  debe  ser  la  convicción 
de  la  unidad  sólida,  firme,  necesaria,  fatal,  de 
todo  nuestro  continente. 

En  la  América  nuestra,  según  la  bella  ex- 
presión de  Rodó,  no  es  posible  hablar  de  mu- 
chas patrias.  Y  hoy,  cuando  se  tiende  a  que 
predomine  el  factor  étnico  en  la  determinación 
de  las  nacionalidades,  que  es  lógicamente  el 
único  factor  que  debería  determinarlas,  con- 
suela pensar  que  nosotros  somos  más  de  ochenta 
millones  de  hombres,  diseminados  por  vastos 
territorios  pródigos,  unidos  por  fuertes  víncu- 
los de  raza,  idioma  y  religión,  y  que  si  ac- 
tualmente presentamos  a  la  mirada  del  sociólo- 
go un  bloque  unificado,    mañana  podemos  y  de- 
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bemos  presentarnos  ante  el    mundo    como  una 
sola,  potente  y  vasta  nacionalidad. 

En  la  América  Española  no  todo  ha  sido 
bullicio  de  guerras  civiles  o  desasosiego  de  anhe- 
los egoístas,  tenemos  una  bella  tradición  inte- 
lectual, con  su  precursor  perilustre  don  Andrés 
Bello,  el  humanista  múltiple  y  flexible;  hemos 
encarnado  sensaciones  nuevas  en  la  lengua  ma- 
terna, y  con  Rubén  Darío  y  su  escuela  ameri- 
cana operado  una  perfecta  renovación  en  el 
idioma. 

En  nuestro  alto  dominio  espiritual,  ya  una 
especie  de  quietud  nirvánica,  no  inacción  indife- 
rente, sino  actitud  contemplativa  y  simpática, 
ya  un  anhelar  desaforado,  una  inquietante  sensa- 
ción de  nuestras  necesidades  o  de  nuestros  pro- 
blemas. 

Si  nos  remontamos  a  vislumbrar  la  alentado- 
ra interpretación  prof ética  de  los  poetas,  ¿qué 
otra  cosa  simboliza  la  diáfana  serenidad  de  Ama- 
do Ñervo  y  qué  cosa  distinta  significa  la  fogo- 
sidad maravillosa  de  Chocano,  continuador  del 
forcejeo  titánico  de  Díaz  Mirón?  Ambos  esta- 
dos delatan  matices  de  un  ambiente  superior. 
Contra  toda  negación  pesimista,  nacida  de 
visión  trunca  o  de  intencionada  mala  fe,  la  in- 
telectualidad americana  es  vigorosa:  múltiples 
ejemplares  de  hombres  grandes  han  probado  la 
capacidad  intelectual  de  nuestra  raza. 
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Maternal  e  imperativo  es  el  mandato  de  la 
tradición  para  la  juventud  americana,  y  a  ella 
encomendó  el  maestro  Rodó,  desde  las  armó- 
nicas páginas  de  Ariel  alta  misión  trascendental 
en  la  vida  de  nuestra  grande  patria.  Desde  ellas 
se  clama  contra  el  utilitarismo  exclusivo,  que 
absorbe  la  vida  en  faenas  mezquinas,  se  procla- 
ma con  Guyau,  la  existencia  de  una  profesión 
universal  que  es  la  del  hombre  y  se  quiere  edu- 
car el  pensamiento  y  el  sentimiento  juveniles, 
mal  orientados  por  visiones  parciales  de  hechos 
y  cosas  o  por  claudicadora  aceptación  de  no  exa- 
minados principios  retumbantes.  En  ese  libro 
hay  una  penetrante  visión  de  nuestra  vida  ame- 
ricana, una  sugerente  solución  de  múltiples  pro- 
blemas, que  nos  está  diciendo  que  no  es  él  pro- 
ducto de  lirismo  de  pensador  a  medias.  Mas, 
a  pesar  de  los  mandatos  de  la  tradición  y  de  la 
divina  sugestión  de  Ariel,  se  observa  en  la  ju- 
ventud venezolana  cierta  indiferencia  que  pre- 
tende ser  serenidad  y  mucho  escepticismo  depri- 
mente. 

Pero  además  ¿no  tenemos  acaso  cerca  de 
nosotros  el  ejemplo  alentador  de  Fermín  Toro 
y  Juan  Vicente  González,  cuyas  ideas  fueron 
un  solo  apostolado  de  acción  y  pensamiento? 
¿Qué  nos  pasa?  ¿Estamos  sufriendo  una  trans- 
formación degeneradora?  ¿Dónde  están  nues- 
tros arranques  pasionales,  nuestros  impulsivis- 
mos  generosos,    dónde  está    entre  nosotros,  la 
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mano  capaz  de  acomodar  entre  sus  dedos  la 
pluma  viril  de  Juan  Vicente  González? 

Salimos  de  la  vida  estudiantil  para  lucir 
nuestra  actividad  en  el  estrecho  campo  profe- 
sional, sin  preocuparnos  de  altos  problemas 
patrios  que  debieran  llamar  nuestra  atención,  es 
más,  que  estamos  en  el  deber  de  solucionar. 

Desechemos  el  parnasianismo  en  la  vida  ac- 
tiva, tengamos  serenidad  para  asimilar,  para 
pensar,  fortaleza  viril  para  imponerle  a  la  rea- 
lidad normas  generosas. 

Una  de  nuestras  últimas  generaciones  inte- 
lectuales nos  ofrece  un  ejemplo  doloroso,  la  ge- 
neración de  Díaz  Rodríguez  y  Pedro-Emilio 
Coll,  con  su  actitud  desconcertada  ante  la  vida 
o  su  hermetismo  de  torre  de  marfil. 

No  basta  practicar  como  ella  culto  esotéri- 
co, por  más  que  de  semejante  culto  nazcan  aladas 
bellezas  u  hondos  pensamientos,  hay  que  em- 
peñar de  acuerdo  con  nuestras  ideas  y  senti- 
mientos ruda  batalla  contra  lo  que  creamos  falso, 
perjudicial  o  deshonesto. 

Practiquemos  bajo  la  inspiración  de  Ariel, 
el  optimismo  vigoroso  y  concienzudo  de  Fran- 
cisco García  Calderón. 

La  época  es  propicia:  impera  en  el  mundo, 
a  pesar  de  tramoyas  de  conferencias  o  argucias 
de  tratados,  cierto  ambiente  dado  a  la  equidad 
y  a  la  justicia. 
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Y  como  un  símbolo,  por  el  querer  de  los 
grandes  de  América,  se  reconstruye  la  perso- 
nalidad histórica  de  Bolívar,  al  modo  como  en 
una  preciosa  parábola  de  Rodó  se  concrecionó 
de  nuevo,  en  el  sueño  de  amor  de  un  eremita, 
la  bella  y  santa  estatua  de  Cesárea. 

Esto  es  lo  que  me  ha  hecho  pensar  y  sentir 
este  5  de  julio,  que  a  nosotros  toca  hacer,  por 
la  firmeza  de  los  votos  que  en  él  formulemos  para 
la  elaboración  del  futuro,  digno  sucesor  del 
glorioso  de  1811. 

Y  en  la  faena  de  crear  patrias,  en  el  empe- 
ño de  la  obra  grande  a  que  nos  debemos  por  Ve- 
nezuela y  por  América,  concentremos  todos 
nuestros  ideales  en  la  visión  de  la  bandera  nues- 
tra, ésa,  emblema  heráldico  de  libertad  un 
día,  cuando  sostenida  por  robustas  manos  de 
creadores  fué  llevada,  de  un  solo  empuje,  hasta 
la  propia  mitad  de  Hispanoamérica. 


EL  PORVENIR  DE  LA  AMERICA 
ESPAÑOLA 

Una  labor  intensa  y  continua  ha  hecho  ver- 
daderamente popular  en  América  el  nombre  de 
Manuel  Ugarte.  Y  si  bien  ha  abarcado  en  su 
actividad  literaria  numerosos  géneros  y  ha  que- 
rido ser  desde  cronista   ligero  de  bulevar  parisién 
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hasta  aplicado  analizador  de  sociedades,   su  obra 
se  caracteriza  con  rasgos  de  propaganda   en  pro 
del  acercamiento    hispano-americano.    Ha  sido 
ante  todo  un  propagandista.    Quiso    hacer  más 
eficaz   su   labor   en  una   serie   de  conferencias 
dadas  en  las  principales    capitales    de  América. 
¿Tendrá  todavía  Manuel  Ugarte  fé  en  su  labor? 
¿Creerá  en  el  poder  de  la  palabra  para  despertar 
las  energías  latentes?    Libros   van  y   libros  vie- 
nen sobre  los  problemas  de  estas  naciones,  hom- 
bres eminentes  se  fatigan   en  prédicas  generosas, 
y  todo  o  casi  todo  se  queda  en  murmullo  de  pala- 
bras y  sanas  intenciones  y  buenos  y  bellos  pro- 
pósitos . . .  Entusiasmo,  vaivén  de  ensueños,  pla- 
tonismo en  acción,  pero  platonismo    al  fin. . .  Y 
los  problemas  quedan  en  pié  y  la  realidad  nos  re- 
clama.   Los  viejos  propósitos  de   los  libertado- 
res distan  mucho  de  plasmarse  en  realidades,  an- 
tes por  el  contrario,   cada  día   se  acentúan  mas, 
como  tema  de  una  fácil  literatura,  de  vacuo  pa- 
triotismo.   Lo  que  es  o  debiera  ser  medio  eficaz 
se  convierte  en  finalidad:  palabras  que  no  pasan 
de  ser   palabras,   prédicas   que   no   pasan  los 
límites    de  la  buena  intención.    ¿Pero   qué  ha- 
cer?   ¿Qué  más  hacemos,  señor  Ugarte?  Usted 
se  esfuerza  en  mostrar  peligros,   se   esfuerza  en 
hacernos  ver  realidades,  indica  remedio  para  los 
males  que  nos  aquejan.    América  conoce  su  obra 
y,  a  pesar  de  todo,    sabe    agradecérsela.  ¿Está 
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usted  satisfecho  de  su  obra?  Ha  hecho  usted 
todo  el  bien  que  ha  podido.  Ha  trabajado  usted 
como  buen  trabajador.  Tiene  usted  títulos  al 
renombre  y  a  la  gloria  y,  mas  aún,  gente  y  ju- 
ventud de  América  que  respeta  su  nombre  y 
tiene  en  cuenta  lo  benemérito  de  su  labor.  Pero 
quedamos  en  lo  mismo :  palabras  y  prédicas. 

El  Porvenir  de  la  América  Española .  . . 
¿Verdad,  señor  Ugarte,  que  mientras  lo  concre- 
temos en  palabras  y  buenas  intenciones,  ni  usted, 
ni  yo,  ni  nadie,  debe  creer  en  él  ?  I  hay  muchas 
cosas  que  hacer.  Usted  mismo  lo  dice,  y  con 
usted  muchos  otros.  Y  nadie  las  hace.  Recor- 
demos. . .  en  el  principio  la  acción  era. 


PALABRAS 

PRONUNCIADAS  EL  12  DE  OCTUBRE  DE  1920, 
CON  MOTIVO  DE  LA  FIESTA  DE  LA  RAZA,  EN  LA  VELADA 
LITERARIA  CELEBRADA  EN  EL  TEATRO  NACIONAL 


Señoras,  señores : 

Fuera  yo  su  representante  y  estaría  bien  la 
palabra  de  la  Juventud  venezolana  en  este  fes- 
tival. Anticipa  siempre  la  palabra  juvenil, 
cuando  sincera  y  honrada,  por  natural  prerro- 
gativa, algo  de  los  lincamientos  del  Futuro. 
Tanto  más  en  ocasiones  como  ésta,  que  tiene 
la  honda  significación  de  exponente   preciso  de 
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nobles  anhelos  y  de  compenetración  y  de  herman- 
dad con  la  nación  que  supo  fecundar  la  virginidad 
del  Nuevo  Mundo  y  perpetuar  orgullosa,  dán- 
dole los  más  altos  artibutos  de  su  espíritu,  una 
progenie  ilustre  de  naciones. 

Violenta  le  reacción  contra  España  cuando 
la  efervescencia  de  la  lucha  emancipadora  así  lo 
reclamaba,  dejó  un  residuo  de  desviación  y  de 
despego  en  las  subsiguientes  etapas  evolutivas, 
y  si  no  fueron  potentes  a  romper  los  vínculos 
naturales  y  múltiples  que  a  España  nos  ligaban, 
ni  la  violencia  de  la  reacción  primero,  ni  luego 
la  desviación  y  el  despego,  mucho  menos  lo 
serán  la  prédica  contraria  de  unos  cuantos,  o 
el  idiota  pesimismo  de  los  más. 

Cuando  se  habla  de  acercamiento  entre  Es- 
paña y  nosotros,  acude  a  los  labios  contrarios 
la  objeción  de  que  España  no  puede  enseñarnos 
nada,  de  que,  raquítica  y  enjuta,  está  en  plena 
decadencia ;  suponiendo  que  así  fuese  categóri- 
camente, la  objeción  a  lo  mas  significaría  que  to- 
davía perdura  la  sugestión  de  la  España  domi- 
nadora, y  que  de  no  presentarse  con  atributos 
propios  a  tal  misión,  ahora  en  el  orden  intelec- 
tual, no  será  aceptada  su  ingerencia  en  la  vida 
americana. 

Desarrollo  armonioso  y  paralelo  han  de 
tener  por  virtud  y  obra  de  comunes  ideales, 
ambas  Españas :  a  eso  y  a  eso  sólo  han  de  tender 
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nuestros  esfuerzos.  Y  América  tiene  además 
para  con  España  sagradas  deudas  de  gratitud 
que  es  imperioso  retribuir.  La  lógica  secreta  que 
ritma  la  vida  superior  de  las  naciones  se  ha  en- 
cargado de  tan  bella  función:  Rubén  Darío  re- 
movió los  más  rudos  sedimentos  de  la  lengua 
materna  y  determinó  un  resurgimiento  lírico  que 
no  desdice  del  gran  florecimiento  de  los  mejores 
tiempos  clásicos.  Y  ya  en  el  propio  torbellino 
emancipador  América  se  encargó  de  probar  que 
estaba,  inmaculada  y  potente,  la  heroica  se- 
milla ancestral  del  Romancero. 

Lo,s  más  altos  representantes  del  pensamien- 
to español,  han  nacionalizado  peninsular  al 
Héroe  Epónimo  de  América — producto  alqui- 
tarado de  las  más  excelsas  virtudes  de  la  Raza — 
y  así  la  antigua  Madre  Patria  tributa  hoy  ho- 
nores condignos  al  descendiente  directo  y  legí- 
timo de  sus  mas  genuinos  varones  legendarios. 

Continuar  esa  bella  función  es  labor  dignifi- 
cadora:  siempre  al  lado  de  España,  acudámos- 
la  desvalida  y  satisfechos  acompañémosla  triun- 
fante. 

Mutua  compenetración  y  mutuo  apoyo.  Pero 
a  toda  hora  recordemos  que  debemos  gratitud 
a  España,  que  ella  injertó  en  el  organismo  polí- 
tico americano  con  la  célula  del  Municipio  un 
estable  y  positivo  germen  democrático  y  que  los 
Libertadores  todos  perduran,  en  sus  momentos 
más  bellos,    con  nítido    perfil  de  hidalgos  arro- 
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gantes  y  que  si  ellos  lucharon  por  la  democracia, 
en  la  democracia  pura  hay  esencia  española.  ' 

Yo  me  complazco  en  repetir  ahora  lo  que 
con  entusiasmo  fervoroso  dije  un  cinco  de  julio: 
uNo  es  bastardo  ni  descastado  nuestro  abolengo, 
y  al  enorgullecemos  de  las  hazañas  de  la  Con- 
quista, que  evidencian  energía  avasalladora  y 
sobrehumana  y  del  régimen  colonizador,  cum- 
plimos un  deber  y  acatamos  un  antecedente,  ya 
que  las  excelencias  de  carácter  patentizadas  por 
la  Conquista  y  la  relativa  bondad  del  régimen 
colonizador  predisponían  a  esta  América  para  el 
renovador  movimiento  libertario.  En  nadie 
mejor  los  ideales  democráticos  que  en  hombres 
de  la  familia  de  los  Comuneros  de  Castilla,  y 
ninguna  sede  mas  apropiada  para  apostolados  de 
independencia  y  libertad  que  ciudades  hijas  de 
las  fieras  y  heroicas  defensoras  de  los  fueros". 

Toca  a  la  juventud  proseguir  la  obra  seña- 
lada y  acatada  por  los  altos  espíritus  de  España 
y  por  los  altos  espíritus  de  América.  Compene- 
tración y  hermandad. 

;  Votos  y  esfuerzos  !  ¡  Que  al  conjuro  del 
querer  común  advenga  la  hora  santa  de  un  alba 
profética! 
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SOBRE  UNA  FRASE  DE  RODO 

Publico  eóte  aztículo  como  ho- 
menaje al  penóadoz  juvenil  de 
gzande  aliento  que  fué  Antonio 
Caótillo  Plaza,  quien  con  Leopol- 
do Oztega  Lima  y  Luid  Zuloaga 
Llamozaó  integza  una  iluótze  tzU 
nidad  de  deóapazecidoó  campeo- 
neó  de  vida  e  ideal. 

Siempre  que  pienso  sobre  cosas  de  América, 
resuena  en  mí,  como  un  mandato  y  como  una 
admonición,  la  sentencia  imperativa  y  rotunda 
de  Rodó,  el  Maestro,  "...  América  necesita 
grandemente  de  su  juventud.  . 

Es  indiscutible  y  es  perfecta  la  relación  que 
existe  entre  los  dones  y  cualidades  de  la  juven- 
tud, del  espíritu  joven,  y  los  rasgos  que  carac- 
terizan las  épocas  de  renovación.  En  toda  época 
de  renovación  hay  algo  así  como  una  embriaguez 
de  juventud,  y  de  ahí,  los  altos  y  nobles  idealis- 
mos que  generan  ellas. 

El  positivismo  en  la  ciencia  y  el  practicismo 
en  la  vida,  tendían  a  delinearse,  hasta  ayer, 
en  América  y  el  Mundo,  como  productos  genui- 
nos  del  alma  de  Beocia. 

El  positivismo  cuya  obra  fué  bienhechora 
porque  representó  una  revisión  y  una  evaluación 
de  los  valores  científicos,  fué  convirtiéndose 
poco  a  poco  en  estrecha   y  trunca   concepción  y 
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en  viciado  método  de  crítica,  que  desechaba  como 
ensueños  vagos,  conquistas  preciosas  de  espíri- 
tu. Dice  el  doctor  Gil  Borges :  "El  positivismo 
contemporáneo  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  murmuró  contra  el  derecho  la  amarga  sen- 
tencia conque  Bruto  apostrofaba  la  virtud  en 
la  noche  de  Filipos :  "Tú  no  eres  sino  un  nom- 
bre". Y  la  fuerza  desde  entonces  comenzó  a 
erguirse,  primero  en  el  campo  de  la  ciencia  y 
después  en  las  concepciones  de  la  vida,  sobre  la 
pureza  del  Derecho. 

Como  consecuencia  del  positivismo  cien- 
tífico tendía  a  reinar  el  practicismo  en  las  rela- 
ciones de  la  vida  corriente,,  con  toda  su  estre- 
chez de  egoísmo,  que  hace  que  se  deseche  como 
inútil  todo  pensamiento  o  acción  que  pase  los 
límites  del  utilitarismo  estricto.  Y  si  en  la  crí- 
tica a  Idola  Fori  de  Carlos  Arturo  Torres  dice 
Rodó  que:  "uno  de  los  rasgos  del  pensamiento 
hispano-americano  en  el  momento  presente,  es 
la  vigorosa  manifestación  del  sentido  idealista  de 
la  Vida",  y  si  es  verdad  que  semejante  mani- 
festación también  se  percibe  en  cierto  ambiente 
místico  de  la  ciencia  y  la  literatura  mundial  con- 
temporáneas, ellas  sólo  pueden  tomarse  como 
señales  precursoras  del  sacro  soplo  de  idealismo 
real  y  vigoroso,  que  en  hora  solemne  está  em- 
pezando a  generar  nuevas  .  orientaciones  éticas,  a 
las  que  no  quedará  extraña  nuestra  América. 
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Sólo  voy  a  hacer  un  ligero  bosquejo,  que 
no  tolera  por  su  naturaleza,  ni  largos  razona- 
mientos sobre  las  causas,  ni  prolijas  considera- 
ciones sobre  los  resultados  y  que  será  como  res- 
puesta a  un  reciente  artículo  crítico,  producto 
de  la  joven  y  prometedora  mentalidad  de  Antonio 
Castillo  Plaza.  Entendido  ésto,  comencemos  a 
concretar : 

De  la  manera  más  superficial  (sólo  por  in- 
tereses y  lazos  políticos)  acababa  de  unificarse 
España,  al  efectuarse  el  descubrimiento  de 
América;  el  español  conquistador  no  aportó,  por 
lo  tanto,  a  Hispano-América,  rasgos  definidos 
de  civilización  y  de  carácter.  Y  el  individualis- 
mo consiguiente  de  España,  ha  germinado  en 
Sur-América,  más  atrabiliaria  y  rudamente. 

Si  se  admite,  como  lo  quiere  la  experien- 
cia, la  idea  de  una  moral  que  se  va  formando 
lentamente,  por  progresiva  evolución,  sería  ló- 
gico encontrar  cierta  amoralidad  en  el  fondo  del 
carácter  hispano-americano,  que  yo  me  atrevería 
a  señalar  en  esa  modalidad  del  individualismo, 
que  comprende,  desde  el  que  sólo  tiene  como 
norma  y  guía  impulsivismos  ancestrales,  hasta 
el  que  se  identifica  con  un  egoísmo  concreto. 

De  paso,  una  diferencia  entre  las  que  han 
aparecido  como  las  grandes  colonizadoras  de 
América:  Inglaterra  y  España.  Inglaterra  con 
caracteres  nacionales  firmes,  marcados,  genera 
una  colonia  que  desde  el  alborear  de  su  vida  como 


68 


pueblo  libre  tiene  perfecta  noción  de  sus  de- 
rechos, y  al  que  dió  como  norma  de  vida  moral, 
la  austera  rigidez  puritana.  España,  sin  definido 
carácter  nacional,  acabada  de  concrecionar  como 
un  solo  organismo,  y  haciéndose  extensa  y  fuer- 
te de  manera  bastante  artificial,  sin  la  energía 
suficiente  para  signar  moralmente  a  Hispano- 
América.  Y  eso  a  pesar  de  que  "España  fué  en 
América  desde  la  primera  lucha  verdaderamente 
educacionista.  La  historia  colonial  de  Méjico, 
del  Ecuador  y  del  Perú,  así  lo  comprueba"  (1). 
Pero  es  verdad,  como  alguien  lo  ha  señalado, 
que  "todavía  hay  rincones  vírgenes,  intactos  en 
el  alma  española"  y  que  aún  en  el  momento  de 
mayor  florecimiento  espiritual,  España  no  llegó 
a  manifestar  en  toda  su  plenitud  una  definida 
conciencia  nacional. 

Con  el  florecimiento  de  un  individualismo 
basto  y  desorientado,  ha  habido  en  Sur-Améri- 
ca una  falta  casi  completa  de  normas  colectivas, 
que  se  puede  notar  claramente  en  su  desarrollo 
cultural.  Pero  hay  que  hacer  resaltar,  ante 
todo,  y  como  hecho  alentador  de  todas  las  es- 
peranzas y  optimismos,  su  anhelo  de  adelanto 
y  perfección,  que  la  mantiene  en  un  continuo 
ajetreo  espiritual.  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
el  problema  cultural  es  el  problema  máximo,  ya 

(1)  Arístides  Rojas.  Obras  Completas. — Estudios 
Indígenas. 
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que  aquí,  más  que  en  niguna  otra  parte,  la  cul- 
tura debe  ser  forjada  modeladora.  Que  hay  que 
impulsar  los  estudios  clásicos  ya  que  ellos  reem- 
plazarán las  faces  evolutivas  que  nuestros  países 
no  sufrieron  en  la  vida  real;  la  instrucción  debe 
ser  aquí  poderosa  arma  educativa,  que  forme  y 
modele  caracteres  a  los  que  falta  poderoso  con- 
tingente de  herencia  orientadora.  La  imitación, 
como  instrumento  de  propagación  social,  ha 
producido  en  nuestra  ciencia  y  en  nuestra  litera- 
tura marcada  tendencia  a  la  artificio  sidad  y  al 
dilettantismo,  y  éstas  han  sido  inadecuadas  a  las 
necesidades  del  ambiente.  Toca  a  la  actual  ju- 
ventud de  América  esforzarse  por  la  solución  de 
esa  cuestión. 

El  carácter  viril,  con  un  algo  de  puritanis- 
mo, debe  resaltar  en  América,  en  vez  de  ese 
carácter  picaresco,  que  tuvo  el  groeculus  de  la 
decadencia  romana  y  que  fué  general  en  la  Es- 
paña del  Buscón,  y  que  encarna  admirablemen- 
te un  tipo  medio  de  nuestro  enjambre  social. 
El  ha  sido  "personaje  reinante"  en  diversas  si- 
tuaciones de  la  vida  real  de  ciertos  países  de 
Hispano-América,  y  con  su  moral  acomodati- 
cia, su  modo  peculiar  de  concebir  la  honradez, 
el  deber  y  el  patriotismo,  es  responsable  de  más 
de  una  "regresión". 

Y  luégo  el  espíritu  individualista,  en  menos 
ruda  faz  de  la  considerada  arriba,  ha  sido  pre- 
dominante también    para  estorbar  el  espíritu  de 
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asociación,  de  colectividad,  y  en  la  vida  vene- 
zolana, por  ejempo,  no  ha  habido  casi  nunca, 
en  ningún  orden  de  cosas,  la  unión  de  los  indi- 
viduos por  la  red  fuerte  de  las  ideas  semejantes, 
sino  cuando  más,  grupos  de  hombres  alrededor 
de  un  hombre.  Faltan  las  iniciativas  sociales, 
los  impulsos  colectivos.  Debemos  tener  presente, 
como  dice  muy  bien  Castillo  Plaza,  "que  las 
cuestiones  de  panamericanismo  latino  implican 
la  solución  de  veinte  problemas  nacionales  pro- 
pios" y  que  "la  armonía  del  todo  no  resulta  sino 
de  la  armonía  individual  de  las  partes ;  que  de 
ño  ser  intercambio  entre  personalidades  ya  he- 
chas, la  unión  panamericana  resultaría  una  sim- 
ple hegemonía  disfrazada". 

Antes  de  terminar  quiero  referirme  a  un 
punto  especial  del  ya  citado  artículo  de  Castillo 
Plaza,  aquel  en  que  expone  algunas  ideas  críti- 
cas sobre  determinados  escritores  venezolanos,  y 
cohonestar  así  alguna  exageración  y  marcar  una 
generalización. 

No  creo  que  deba  inculpárselos  por  los  de- 
fectos de  fondo  o  esencia  de  su  obra,  ya  que 
éstos  pueden  atribuirse  más  a  causas  ajenas  a  su 
voluntad,  que  a  propia  desidia.  Ni  es  esa  tam- 
poco la  crítica  que  cuadra  a  Díaz-Rodríguez, 
autor  de  páginas  de  fina  urdimbre,  cuya  lectura 
pone  nuestra  alma  cándidamente  pensativa  o 
hace  que  se  estremezca  en  un  sutil  espasmo  de 
voluptuosidad  artística,    ni  a  Pedro-Emilio  Coll, 
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"escritor  elegante  y  nervioso,  uno  de  los  más 
escogidos  temperamentos  literarios  que  es  posible 
hallar  de  este  lado  del  Océano". 

Pero  la  juventud  venezolana  sí  tiene  el  deber 
de  criticar  otros  varios  aspectos  de  su  actuación 
o  de  su  obra,  semejantes  o  iguales  en  casi  todos 
los  que  han  manejado  una  pluma  en  Venezuela, 
de  muchos  años  a  esta  parte. 

Han  olvidado  casi  completamente  la  obliga- 
ciñó  en  que  están,  en  tierra  como  la  nuestra, 
tan  necesitada  de  voces  magistrales  que  la  guíen, 
de  ejercer  según  la  expresión  insustituible, 
"cura  de  almas".  La  casta  de  escritores  como 
Fermín  Toro  y  Juan  Vicente  González,,  con 
su  misión  de  apostolado  por  el  pensamiento  y 
por  la  acción,   parece  que  murió  con  ellos. 

A  pesar  de  la  falta  casi  absoluta  de  Maes- 
tros, que  ejerzan  paternal  función  de  "Guías", 
debe  la  juventud  venezolana,  al  igual  de  toda 
la  juventud  de  América,  empezar  o  reformar 
su  obra  de  cultura  y  patria,  en  la  ciencia  y  en 
la  vida,  ahora  que  se  inicia  una  época  de  orien- 
tado y  torturado  idealismo.  Comencemos  esa 
obra  con  firmeza  y  fé,  que  llevándola  a  cabo 
cumpliremos  sagrados  deberes  de  conciencia  y 
complaceremos  a  Ariel,  numen  sacratísimo  de 
América. 

Enero  de  1919. 
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IDEAS  DISLOCADAS 

La  inquietud  espiritual  que  ha  caracterizado 
la  vida  de  las  democracias  de  América  y  que 
puede  tomarse  como  sólido  fundamento  de  una 
predestinación  gloriosa,  ha  marcado  con  un  sello 
de  vaguedad  e  indecisión  toda  nuestra  obra  cul- 
tural. Escasa  orientación  en  las  ideas  propias, 
imitación  sin  control  de  las  ajenas,  han  hecho 
que  sea  una  palpable  realidad  el  dicho  tantas 
veces  repetido,  de  que  las  expresiones  de  cul- 
tura no  han  correspondido  en  nuestros  países  de 
América,   a  las  necesidades  del  ambiente. 

Incorporadas  bruscamente  a  la  marcha  ge- 
neral del  mundo  en  aquel  maravilloso  comienzo 
del  siglo  XIX,  las  colonias  españolas  de  Amé- 
rica experimentaron  un  desequilibrio  tormento- 
so y  rudo.  Contrariando  audazmente  imposicio- 
nes de  la  evolución  natural,  los  prohombres  de  la 
emancipación  quisieron  la  adaptación  inmediata 
de  las  más  nuevas  y  atrevidas  fórmulas  políti- 
cas; gloria  inmarcesible  de  nuestro  Bolívar  en 
la  parte  norte  de  Sur-América,  y  de  Artigas  en 
la  parte  sur,  donde,  apartando  su  acción  ex- 
céntrica, la  revolución  se  desarrollaba  en  un 
ambiente  de  ideas  monárquicas. 

Mas  la  evolución  natural  volvió  por  sus 
fueros,   y  entonces  fué  el  florecer  del  caudilíis- 
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mo  en  nuestra  América,  ya  que  las  condiciones 
del  medio  correspondían  a  esa  primitiva  forma 
de  organización  política. 

De  manera  menos  brusca  y  resaltante  la 
evolución  natural  ha  querido  volver  por  sus  fue- 
rso  en  nuestra  obra  cultural.  Desde  el  desper- 
tar de  la  somnolencia  colonial,  quisimos  tam- 
bién que  nuestra  obra  cultural  estuviese  carac- 
terizada por  los  rasgos  de  la  más  adelantada,  y, 
salvando  períodos  por  medio  de  etapas  de  evo- 
lución artificial  y  postiza,  aparentemente  pa- 
reció que  lo  lográbamos.  Mas  el  escaso  cimien- 
to y  la  poca  base  de  nuestra  cultura  está  dicién- 
donos  que  no. 

Y  es  que  nuestro  tormentoso  movimiento 
emancipador  como  también  nuestras  primeras 
manifestaciones  de  cultura,  son  úricamente:  el 
uno,  un  movimiento  precursor,  y  las  otras,  se- 
ñales proféticas. 

La  implantación  de  las  normas  políticas  que 
quería  lograr,  de  una  manera  general,  nuestra 
revolución  emancipadora,  está  siendo  al  fin  bri- 
llante realidad  en  algunos  países  de  Hispano- 
América.  Mas  para  lograrla  han  sido  preciso 
sacrificios  y  dolores. 

¿Cómo  haremos  para  dulcificar  penosos  sa- 
crificios y  dolores  en  el  proceso  de  adquisición 
de  una  cultura  elevada  y  serena,  como  la  que 
preludiaba  el  precursor  de  la  cultura  americana, 
aquel  flexible  y  múltiple  Andrés  Bello? 
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Resaltante  y  claro  por  demás  resulta  el  he- 
cho de  que  ha  habido  en  el  mundo  espiritual 
hispano-americano,  personalidades  de  cuasi  per- 
fectos y  nítidos  contornos,  pero  esto  no  obsta 
para  que  nuestra  cultura  pueda  ser  considerada, 
de  una  manera  general,  como  una  sencilla  flor 
artificial. 

¿Existirá  el  peligro,  a  lo  menos  en  algu- 
nos países  de  Hispano-América,  de  que  haya 
en  la  obra  cultural  una  regresión  como  la  que 
ha  marcado  el  caudillismo  en  la  organización 
política,  regresión,  entiéndase  bien,  en  el  sen- 
tido de  que  venga  el  hecho  natural  a  contrariar  el 
anhelo  ? 

En  semejante  campo  se  puede  conjurar  el 
mal  por  medio  de  una  firme  y  consciente  labor 
educativa.  Y  al  tratar  este  punto  es  oportuno 
rememorar  una  página  maestra  del  doctor  Gus- 
tavo Le  Bon,  donde  señala  la  influencia  psico- 
lógica de  la  enseñanza  universitaria,  y  expone 
la  deficiencia  general  del  método  educativo  en 
los  países  latinos. 

Y  es  que  si  la  ilustración  no  sirve  de  instru- 
mento para  modelar  el  carácter,  haciendo  como 
magistralmente  dice  el  mismo  Le  Bon,  pasar 
lo  consciente  a  lo  inconsciente,  hemos  de  con- 
venir en  que  misión  es  secundaria ;  y  si  el  méto- 
do educativo  no  llega  a  hacer  convertir  las  ideas 
en  sentimientos,  que  son  los  únicos  motores  de 
la  acción,  la  ilustración  no  pasará   de  ser  una 
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forjadora  de  "eruditos  a  la  violeta",  cuya  úni- 
ca ambición  será  nimbarse  con  el  brillo  de  oro- 
pel de  su  glorióla. 

Pobre  sistema  de  educación  es  el  que  tiende 
a  crear  teóricos  inconscientes,  tan  solo  aptos 
para  repetir  demostraciones  de  manuales,  o  ha- 
blar un  lenguaje  que  apenas  si  entienden; 
y  tal  es  en  sus  manifestaciones  primordiales,  el 
producto  universitario  en  nuestro  medio. 

El  cultivo  perseverante  del  yo,  debe  ser  un 
continuo  modelamiento  del  carácter,  ya  que  así 
y  solo  así,  nuestra  personalidad  tenderá  a  deli- 
nearse en  rasgos  definidos.  Y  de  ejemplares  de 
carácter  de  firme  contextura,  ha  menester  nues- 
tra débil  y  floja  urdimbre  social. 


III 


NOSOTROS 

Inquieta,  con  noble  inquietud  espiritual,  la 
vida  de  colonia  de  aquella,  secundaria  entre  los 
dominios  de  España,  Capitanía  General  de  Ve- 
nezuela. 

Bien  pudo  el  Barón  de  Humboldt,  en  sus 
andanzas  de  cruzado  de  la  ciencia  y  el  arte, 
rendir  justicia  al  ambiente  cultural  de  la  Caracas 
deliciosamente  afrancesada  de  los  días  postrime- 
ros del  coloniaje. 

Luego  la  turbulencia  de  la  faena  libertaria 
precipitó,  en  desconcierto  necesario,  el  natural 
proceso  lento  de  toda  evolución  armoniosa,  y 
cabalgaron  sobre  el  potro  llanero  en  la  incons- 
ciencia de  anhelos  imprecisos,  hasta  ascender  a 
cumbres  de  dominio,  con  todo  el  ímpetu  de  una 
raza  concretado  en  un  hombre,  los  ideales  que 
debían  regir  la  vida  de  una  veintena  de  naciones 
nuevas. 

Consagráronse  todos  los  esfuerzos,  en  la 
sucesión  de  los  días  inmediatos   a  la  terminación 
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de  la  gesta,  a  la  consolidación  de  la  labor  de  los 
Libertadores;  bién  orientados  por  las  pasiones 
del  momento,  ya  según  el  leal  y  a  veces  lamen- 
table entender  de  los  actuantes.  Las  actividades 
desinteresadas,  en  escueto  y  amplio  predio  de 
ciencias  y  artes,  tenían  que  ser  poco  menos  que 
nulas. 

. .  .Y  lo  fueron.    ¿De  quién  la  culpa? 

Pobre  el  contingente  de  cultura  directora, 
desorientada  e  infructuosa,  hasta  que  aparece  el 
grupo  magnífico  de  Juan  Vicente  González  y 
Fermín  Toro  que  integra  el  augusto  patriciado 
de  nuestra  intelectualidad;  hombres  imbuidos 
de  virtud  y  ciencia,  plumas  enterizas,  a  las  que 
sólo  ductilizó  un  infantil  romanticismo  o  una 
indignación  viril. 

Después  individualidades  aisladas  espigaron, 
algunas  prepotentes.  Pero  la  conjunción  de  hom- 
bres, cual  la  reclama  el  magisterio  de  los  pue- 
blos, de  los  hombres  superiores  hermanados  por 
los  vínculos  santos  de  un  ideal  común,  unidos 
por  la  ilusión  y  la  fatiga  de  una  misma  empresa, 
no  vuelve  a  repetirse  en  nuestra  historia  literaria 
hasta  la  generación  de  Cosmópolis  que,  pene- 
trada de  la  honda  conmoción  espiritual  de  la  ago- 
nía del  siglo  XIX,  recogió  el  positivismo  de  la 
filosofía  comtiana,  expresión  del  extenuamiento 
espiritual  de  una  época  ya  cansada  de  especula- 
ciones,   y  escuchó  devota    y  repitió  entusiasta, 
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el  lirismo  nuevo  que  entonces  empezaba  a  decir 
Rubén  Darío. 

Esas  son,  pues,  en  el  dolor  y  la  gloria  de 
nuestro  pensamiento  nacional,  las  dos  únicas 
compactaciones  militantes  de  hombres  y  de  ideas. 

Comparecemos  nosotros,  los  de  ahora,  me- 
jor, los  de  mañana:  ¡  ojalá  integráramos  en 
fuerza  de  ensueños  y  de  acción,  un  esforzado  y 
único  grupo  que  violente  y  señoree  las  fronteras 
del  Futuro,  en  los  labios  palabras  de  belleza  y 
las  manos  altas  y  rituales  en  suave  actitud  de 
sembradores ! 


GLOSA  BIBLIOGRAFICA 

«£7  óimboliómo  fzancéá  y  la  poeóía 
eópañola moderna». — Albezto  Zétega 
Fombona.—aMez cutio  de  Fzancia». 
Pazíó,  igig* 

Entre  las  voces  del  grupo  selecto  que  desde 
el  París  sabio,  ejerce  verdadero  magisterio  de 
cultura  sobre  esta  América-Latina  empieza  a  ele- 
varse, propia  y  distinta,  la  de  Zérega  Fombo- 
na.  Se  ha  formado  su  espíritu  en  el  ambiente 
materno  de  la  Sorbona;  su  cultura,  asentada  y 
sin  apresuramientos,  es  de  clara  estirpe  universi- 
taria. Empieza  a  marchar,  según  derroteros 
precisos,  por  senda  bien  definida. 
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Está  bien  decir  de  su  cultura  que  es  de  es- 
tirpe universitaria,  ya  que  en  ella  se  aúnan  la 
flexibilidad  inherente  a  un  proceso  lógico  de  for- 
mación intelectual  y  la  erudición  bien  entendida 
y  necesaria.  El  artículo  que  motiva  esta  glosa 
bibliográfica,  publicado  por  el  "Mercurio",  ha 
sido  para  su  autor  un  triunfo  honroso  que  ha 
tesonado  cordialmente  entre  la  intelectualidad 
hispanoamericana. 

Su  simpatía  por  Francia  lo  predispone  a  es- 
tudiar con  interés  las  influencias  de  la  gran  nación 
latina  en  la  obra  cultural  de  Hispano-América ; 
y  entre  esas  influencias  ninguna  más  bienhecho- 
ra y  decisiva,  que  la  que  está  patente  en  la 
modalidad  nueva  de  la  escuela  de  Darío.  Comien- 
za el  estudio  de  Zérega  Fombona  exponiendo  los 
motivos  que  lo  inspiraron:  uno,  que  casi  im- 
plica una  queja,  es  que  el  nombre  de  Rubén 
Darío,  "el  más  grande  poeta  español  moderno", 
sea  ignorado  de  la  casi  totalidad  del  público 
francés;  el  otro,  conexo  con  éste  y  sustantivo, 
es  dar  a  conocer  cómo  "la  poesía  simbolista, 
tan  discutida  en  Francia,  ha  producido  en  Amé- 
rica-Latina una  literatura  hasta  ahora  descono- 
cida y  en  España  un  renacimiento  del  viejo  liris- 
mo castellano". 

Encadena  el  autor,  para  salvarse  de  lo 
ocioso  de  dar  una  definición  más  de  la  poesía 
simbolista,  las  que  han  dado  los  grandes  espíri- 
tus que  mejor  se  penetraron   de  la  esencia  de  esa 
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faz  intensa  de  la  poesía  francesa,  y  lo  hace  tam- 
bién para  ver  si  ellas  "convienen"  al  movimiento 
lírico  español  moderno.  Ya  que  la  crítica,  por 
medio  de  representante  autorizado,  M.  de  Visan 
por  ejemplo,  quiso  ver  en  el  simbolismo  una 
manifestación  anti-francesa  y  establecer  un 
paralelo  entre  el  simbolismo  francés  y  el  roman- 
ticismo alemán,  precisa  circunscribir  y  com- 
prender el  movimiento  y  demostrar  que  no  es 
un  "florecimiento"  extranjero  sino  que  está 
ligado  a  la  evolución  del  alma  francesa  de 
fines  del  pasado  siglo;  cosa  que  con  cer- 
tera visión  hace  nuestro  crítico  apoyándose 
en  datos  de  psicología  experimental,  sociología 
e  historia  de  la  literatura,  alcanzando  a  ver  tam- 
bién así  el  grado  de  poesía  que  contiene  el  sim- 
bolismo francés. 

Acertadamente  creyó  nuestro  autor  necesario 
hacer  un  análisis  de  la  evolución  psicológica 
humana  para  definir  bien  la  poesía  y  no  engol- 
farse en  bizantinismo  palabrero  sobre  el  senti- 
miento estético;  y  lo  hizo  con  fruto,  ascen- 
diendo desde  las  primeras  fases  de  la  poesía, 
confundidas  en  exteriorizaciones  de  religio- 
sidad, en  la  más  comprensiva  manifestación  de 
tal  fenómeno,  hasta  las  últimas  afirmaciones  de 
la  estética.  Bien  asimilada  erudición,  y  la  eru- 
dición bien  asimilada  marca  el  desarrollo  armo- 
nioso de  su  personalidad,  lo  guió  eficazmente 
en  su  propósito.    Y  la  definición,    que    no  dice 
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en  cuatro  líneas,  sino  que  precisa  en  unas  cuan- 
tas páginas  jugosas,  que  dá  de  la  poesía  la  psi- 
cología experimental,  la  controla  examinando 
rápida  y  penetrantemente  el  gran  florecimiento 
del  lirismo  griego. 

Luégo  de  penetrar  la  esencia  del  simbolis- 
mo francés  y  explicar  la  evolución  lírica  de 
Francia  en  las  manifestaciones  y  estado  de  su 
alma  durante  el  siglo  XIX,  llega  a  la  parte  más 
interesante  de  su  estudio  y  le  dá  comienzo  con 
palabras  de  F.  García  Calderón:  "las  antiguas 
colonias  españoas,  emancipadas  de  la  autoridad 
política  de  España,  la  siguen  todavía  en  lite- 
ratura". 

La  evolución  de  la  literatura  española  en  el 
siglo  XIX,  como  es  de  observación  obvia  y  so- 
mera, es  paralela  en  ambos  mundos;  nacida 
al  calor  y  desarrollada  según  el  romanticismo 
francés,  marca  el  reinado  de  la  elocuencia  so- 
nora y  vacua.  Ahora  bien,  a  pesar  de  la  dis- 
tinción— que  Zérega  Fombona  trae  a  cuento 
para  desecharla  casi  totalmente — hecha  por  Mme. 
de  Staél  entre  las  literaturas  del  norte  y  las  del 
sur:  aquéllas  individualistas,  éstas  sociales,  lo 
que  caracteriza  al  genio  español  en  la  univer- 
salidad de  sus  manifestaciones,  es  un  fiero  in- 
dividualismo, que  no  podía  resaltar  a  todas  sus 
anchas  en  la  literatura  de  clisé  preponderante 
en  ambos  mundos  españoles  por  más  de  medio 
siglo. 
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Quizá  estuvieron  mal  escogidas  las  palabras 
del  Maestro  García  Calderón  para  comenzar  esta 
última  parte  del  estudio,  ya  que  ellas  sugie- 
ren, así  como  tuvo  a  bien  colocarlas  nuestro 
articulista,  que  había  un  servilismo  innecesario 
en  seguir  a  España  intelectualmente  después  de 
la  emancipación  política,  cuando  la  naturaleza 
misma  de  las  cosas  implica  un  paralelismo  esen- 
cial en  el  desarrollo  de  ambos  mundos  hispanos, 
como  certeramente  lo  demuestra  el  mismo  Zé- 
rega  Fombona,  páginas  después,  diciendo  que: 
"aún  antes  de  la  aparición  de  Azul,  había  ha- 
bido ya  reacciones  aisladas  en  España  y  Amé- 
rica, contra  la  falsedad  del  romanticismo  es- 
pañol", desechando  así  el  aserto  crítico  de  que 
este  resurgimiento  lírico  tenía  una  de  sus  causas 
principales  en  la  complejidad  espiritual  resul- 
tante del  revoltillo  étnico    de  Hispano-América. 

Logró  ampliamente  Zérega  Fombona  de- 
mostrar en  este  estudio,  nó  según  lógica  estre- 
cha de  sistematización  o  propósito  preconcebido, 
sino  con  lógica  armoniosa  de  pensamiento,  la 
influencia  decisiva  del  simbolismo  francés  en  el 
actual  brote  lírico  español ;  y  destacó  con  toda 
justicia  y  en  toda  .su  importancia  la  figura  que 
mejor  lo  concreta  y  lo  define:  la  del  Maestro 
Rubén  Darío. 

Fruto  sazonado  de  una  personalidad  que 
comienza  a  definirse,     este  estudio    es  también 
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una  contribución  honrosa  a  la  labor  benemérita 
del  grupo  selecto  que,  desde  el  París  sabio,  es- 
timula y  vigila  el  desarrollo  intelectual  de  una 
veintena  de  naciones. 

Agosto  de  1920. 


RODOLFO  MOLEIRO 


Una  perpetua  visión  optimista  de  las  cosas 
que,  amplia  y  certera,  penetra  el  presente  y  se 
extasía  ante  el  futuro.  En  su  lírico  bagaje  buen 
pan  espiritual,  y  en  sus  manos  la  antorcha  del  en- 
sueño que  prolonga  su  luz  hacia  cordiales  y  leja- 
nos horizontes.  Para  la  Patria,  para  la  mujer, 
para  la  flor,  siempre  en  sus  labios  la  canción. 
A  veces,  expresión  de  pujante  fuerza  espiri- 
tual, tórnase  himno  el  canto.  Es,  por  su  fina 
sensibilidad  artística,  por  su  noble  percepción 
de  la  belleza,  un  poeta,  en  la  cabal  integridad 
de  cualidades  y  aptitudes  que  exige  el  culto  a  la 
santidad  de  la  Belleza. 

Ni  lloriqueos  de  sentimentalismo  de  clisé, 
ni  romanticismo  débil  de  pálidas  añoranzas  en 
sus  versos.  Para  el  pasado,  para  los  recuerdos 
cordiales,  triunfal  resurrección.  El  presente, 
prolongarlo  y  fundirlo  en  la  visión  gloriosa  y 
amada  del  futuro.  Y  así,  con  sano  optimismo, 
vive  y  canta  su  vida  este  poeta. 
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El  romanticismo  de  sus  veinte  años  le  hace 
dueño  y  señor  de  los  ensueños  más  altos,  que 
concreta  fervoroso  en  la  patria  y  la  mujer. 
Tienen  sus  versos  perenne  frescura  matinal,  li- 
bres todavía  de  crudos  ardores  de  mediodía  y 
de  voluptuoso  decadentismo  de  crepúsculo.  Son 
fuertes  y  son  ingenuos.  El  campo  lo  seduce,  su 
verdor  le  presta  matiz  a  la  esperanza,  la  lozanía 
primaveral  lo  penetra  por  entero.  Y  cuando 
siente  el  dolor  lo  dignifica  en  la  melancolía.  La 
limpidez  de  cristal  puro  de  su  alma  no  la  empa- 
ñará, en  definitiva,  el  hálito  adverso  de  la  vida  ? 
Bien  puede  batirlo  el  dolor  y  rasgarle  la  veste 
blanca  de  soñador  la  crueldad  del  desengaño, 
pero  como  no  es  poeta  por  virtud  del  mero  ro- 
manticismo de  los  veinte  años,  perdurará  en  él, 
yo  lo  espero  confiado,  el  candor  ingenuo,  la 
limpidez  de  cristal  puro  de  su  espíritu  de  artista. 
Que  su  modalidad  actual  de  fortaleza  y  de  op- 
timismo es  intrínseca  virtud,  que  fielmente  le  in- 
fundirá vigor  hasta  el  fin  de  la  jornada. 

En  sus  versos,  en  su  obra  incipiente,  la  va- 
cilación y  los  tropiezos  de  quien  no  ha  tenido 
tiempo,  o  sí  lo  ha  tenido,  bien  empleado  pero 
corto,  para  someter  el  material  rebelde  de  la 
lengua  a  los  mandatos  del  sentimiento,  a  las 
tonalidades  y  los  matices  de  la  emoción.  El 
tiempo,  supremo  corrector,  hará  eficaz  su  sue- 
ño y  su  empeño  de  perfección  en  la  difícil  tarea 
de   plasmar    sus    emociones,   infundiéndole  al 


63 


ritmo  y  la  palabra  el  elemento  nuevo  y  propio 
de  su  modalidad  individual.  Yo  espero  verlo 
llegar  triunfal  e  íntegro  hasta  el  glorioso  final  de 
la  jornada. 

Para  su  sueño  y  su  empeño  de  perfección, 
el  consejo  fraternal  que  surge  de  una  precisa  lec- 
ción de  mi  experiencia:  que  aun  dándose  ínte- 
gro en  todo  momento,  a  cada  instante,  cultive 
su  alma,  pula  su  obra,  ante  todo  para  "sí"  con 
santo  egoísmo  redentor. 


UN  NUEVO  ENSAYO  DE  CRIOLLISMO 

«Deópuéá  de  Ay acuello». — Enzique 
Beznazdo  Núñe%. — Biblioteca  Vene- 
zuela de  «El  Univezóal». — Cazacaó.-— 
1920. 

Preocúpame  .sobre  manera,  lo  confieso,  el 
que  mi  amigo  el  autor  de  esta  novela,  va  a  me- 
dir y  a  pesar  mis  palabras  y  tomar  muy  en 
cuenta  lo  que  digo.  Es  antiguo  achaque  suyo. 
Le  cosquillean  intentos  de  revuelta  ante  la  au- 
toridad de  la  crítica.  En  las  liminares  y  postre- 
ras líneas  de  este  libro  estampa  reservas  sobre  los 
pareceres  que  suscitará  su  obra. 

La  autoridad  de  la  crítica:  cosa  más  que 
relativa,  restringida.  La  acepción  vulgar  ha 
corrompido  la  esencia  del  vocablo:   decir  crítica 
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y  pensar  en  revelaciones  y  patentizaciones  de  de- 
fectos, es,  para  la  inmensa  mayoría,  lo  justo  y 
natural.  Muy  por  el  contrario,  el  crítico  de 
arte,  diestro  en  el  buen  gusto  y  sabio  en  cosas 
bellas,  en  sacra  hermandad  con  el  alma  del  ar- 
tista, deseará  siempre,  atravesando  prevenido 
las  arideces  y  asperezas  de  los  defectos,  postrar- 
se extático  y  ensayar  un  culto  a  Nuestra  Señora 
la  Belleza. 

Restringida  es,  lo  repito,  la  autoridad  de 
la  crítica.  No  es  ella  dogmática;  cuando  lo  es, 
linda  en  el  ridículo.  Los  juicios  críticos  no  son 
más  que  meras  impresiones  personales.  Arte  de- 
licado si  los  hay  y  eminentemente  subjetivo. 
Pero  el  crítico  honrado  y  cuidadoso  de  su  propia 
personalidad,  adquiere  con  la  perspicacia  y  la 
destreza  clínicas,  la  consiguiente  autoridad. 
Forma  parte  el  crítico  de  un  público  ideal,  por 
comprensivo  y  culto.  Jamás  puede  alcanzar  un 
juicio  crítico  aterradoras  proporciones  de  sen- 
tencia inapelable.  Cuanto  más  subjetiva,  más 
acertada  semejante  labor.  Y  aquí  una  pregunta 
a  la  que  muchos  han  osado  responder:  ¿lo  emi- 
nentemente subjetivo,  no  puede  convertirse  en 
ley  universal  ? . . . 

Bosquejo  de  mi  propia  y  personal  aprecia- 
ción,  afirmaré  sin  temor.    Y  no  soy  dogmático... 

Las  primeras  líneas  del  libro  me  sitúan,  en 
viaje  ideal,  en  medio  a  un  rincón  aragüeño, 
"jardín  cercado  de  tomillares,    granero  de  rubio 
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caudal"  donde  empieza  a  discurrir  la  vida  del 
personaje  centro  de  esta  historia.  Sobriedad  en 
los  trazos  y  galanura  discreta  en  los  giros,  hacen 
de  Núñez  un  diestro  componedor  de  paisajes  li- 
terarios. Sólo  que,  y  vaya  de  una  vez  por 
todas,  de  paisajes  casi  solo  se  vale  para  retratar 
el  medio  ambiente  material,  y  éstos  se  suceden 
inmancablemente  después  de  escenas  que  el  lec- 
tor no  sabe  a  derechas  donde  situar.  Luego  de 
una  tirada  de  párrafos  viene  un  paisaje.  Fatiga 
y  casi  incomoda  la  monotonía  del  procedimiento. 
Casi  cándidos,  tiene  la  novela  dos  toquecitos 
de  realismo  que  a  mí  me  ha  sido  imposible  olvi- 
dar. Uno,  palabreja  que  aparece  casi  tímida  en 
labios  de  Miguel  Franco,  héroe  novelesco  y 
novelado,  en  un  diálogo  con  una  maritornes ; 
y  el  otro  indicación  del  ambiente  interior  de  una 
crinolina,  refugio  en  crítica  ocasión  de  Miguel 
Franco. 

La  que  pudiéramos  llamar  'heroína  de  esta 
historia,  Teresa  Montenegro,  es  un  boceto  afor- 
tunado, pero  boceto  únicamente.  Los  demás  per- 
sonajes, todos  bien  estudiados,  pero  demasiado 
hechos,  muy  enterizos,  muy  de  una  sola  pieza. 
Miguel  Franco  sí  que  aparece  completo  y  vivien- 
te, prototipo  de  ignaro  bravucón,  rudimentario  y 
efectivo  triunfador.  Estudio  completo  de  seme- 
jante personaje,  a  ese  respecto  esta  novela  alcan- 
za honores  de  verdadero  documento  histórico. 
Escribía  yo  una  vez  que  el  tipo  medio  en  el  enjam- 
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bre  social  de  estas  democracias  americanas  era 
gemelo  del  héroe  de  las  novelas  picarescas ;  pero 
también  es  cierto  que  siempre  pensé  que  los  Mi- 
gueles Francos,  más  rudos  y  bastos,  son  no  yá 
tipos  medios,   sino  señores  de  emiñencias. 

Por  ser  un  estudio,  y  un  estudio  acabado 
y  completo,  de  semejante  personaje,  esta  no- 
vela es  un  afortunado  ensayo  de  criollismo.  Aquí 
no  hay  criollismo  de  palabrotas  y  escenas  vulga- 
res. La  novela  de  Rómulo  Gallegos  "El  Ultimo 
Solar"  y  ésta  de  Núñez,  marcan  una  etapa  en 
el  desarrollo  del  criollismo.  Estudios  cuidadosos 
ambos  de  tipos  predominantes  en  nuestro  am- 
biente; no  vulgaridad  de  personajes  y  de  estilo, 
inútil  y  dañino  alarde  de  anti-exotismo. 

El  ambiente  ideal  donde  se  desarrolla  la  no- 
vela es  producto  de  un  minucioso  estudio  his- 
tórico; el  material,  el  inmediato  en  la  descrip- 
ción de  los  lugares,  deja  que  desear,  ya  sea  por 
la  acumulación  de  inútiles  detalles,  bien  por  la- 
mentable falta  de  los  precisos. 

Dado  a  los  éstudios  históricos,  romántico 
por  temperamento,  y  como  romántico  espíritu 
apto  para  las  evocaciones,  Enrique  Bernardo 
Núñez  hubiera  sido  en  anteriores  épocas,  cro- 
nista exaltado  de  altos  hechos,  narrador  de  épi- 
cas hazañas.  El  positivismo  impera  en  nuestra 
época  y  el  autor  de  "Después  de  Ayacucho"  hace 
bien,  sesudo  y  casi  escépfico,  en  historiar  a 
Miguel    Franco.     Después    de    Ayacucho,  el 
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ajetreo  y  el  bullicio,  necesarios  y  mediocres,  de 
democracias  en  formación. 

Persistente  en  su  labor,  Enrique  Bernardo 
Núñez  afina  y  pule,  consciente  y  empeñoso,  sus 
innatas  cualidades.  Al  final  de  la  serie  de  no- 
velas que  inaugura  ésta,  veremos  a  su  héroe  Mi- 
guel Franco,  triunfador  hasta  perdurar,  yo 
no  lo  dudo,  en  la  gloria  de  la  tradición,  y  a  mi 
amigo  el  novelista  en  posesión  de  renombre  ga- 
nado en  buena  lid.  Victorias  ¿no  lo  creéis?, 
opuestas;    opuestas,    aunque    parezca  paradoja. 

Febrero :  1921. 


FERNANDO  PAZ  CASTILLO 

Si  hay  algo  que  pueda  cohonestar  el  poder 
disolvente  del  análisis,  el  elemento  negativo  que 
encierra  toda  crítica,  es  seguramente  la  simpa- 
tía, fuerza  que  acerca  y  compenetra  las  almas. 
Orientada  por  ella  la  labor  del  crítico  no  será 
la  de  un  señalador  de  deficiencias  ni  la  de  un 
aconsejador  a  todo  trance,  sino  más  bien  y  mu- 
cho más  acertadamente  la  de  alguien  que,  por 
entre  las  bellezas  y  las  fallas  de  la  obra,  hace  por 
llegar  a  la  propia  alma  del  artista  y  compren- 
derlo. Si  se  trata  de  un  poeta  que  se  inicia, 
será  más  que  necesaria  si  se  juzga  que  la  consi- 
deración de  sus  dones  y  cualidades — promesa  y 
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esperanza — es  por  sí  sola  una  exaltación  del  por- 
venir. 

Entre  los  poetas  jóvenes  de  ahora,  Fernan- 
do Paz  Castillo,  aunque  poco  alejado  del  punto 
de  partida,  ensaya  ya  caminar  por  senda  pro- 
pia:    de  él  quiero  ocuparme  en  estas  líneas. 

En  las  personalidades  prepotentes,  hay  algo 
de  abrupto  y  primitivo,  que  avasalla  y  que  des- 
lumhra, desbordes  de  la  fuerza  creadora ;  pero 
hay  también  entre  los  trabajadores  del  arte  o  de 
la  ciencia,  caracteres  ordenados  por  una  mezcla 
de  aptitudes  contemplativas  y  dotes  de  amplitud 
serena,  que  constituyen  una  segunda  jerar- 
quía. Los  primeros  parece  que  quieren  entro- 
meter en  el  orden  de  las  cosas  y  como  cosa  nue- 
va, su  propia  energía ;  los  segundos  parecen  per- 
cibir del  mundo,   sólo  la  armonía. 

Si  afán  de  método  nos  impulsara  a  clasifi- 
car nuestro  poeta,  lo  consideraríamos  entre  es- 
tos últimos :  no  lo  descomponen  las  pasiones, 
nunca  se  estremece,  sólo  se  emociona  y  se  con- 
mueve, 

con  su  sea  de  ilusiones,    con  su  amor  de  belleza 
¡a  palabra  inédita  de  su  Esfinge  interior. 

Lo  ¿educe  la  elegancia  de  la  forma,  sin  con- 
sagrarse a  ella  con  amor  exclusivo. 

La  noche  va  cayendo  con  un  manto  de  seda 
sobre  la  paz  augusta  de  la  negra  arboleda, 
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tiene  el  parque  el  misterio  de  una  gran  catedral 
y  aumenta  la  exquisita  dulzura  de  la  hora 
con  su  cantar  sabroso  la  cigarra  cantora, 
que  tiene  áspera  y  triste  su  flauta  de  cristal. 

Versos  donde  con  la  dulzura  del  ritmo,  se 
funden  las  palabras,  en  el  acorde  de  la  sen- 
sación. 

No  se  deja  seducir  por  el  rimbombo  de  la 
imagen,  ésta  aparece  siempre  en  su  verso  como 
cosa  natural,  y  quiere  alcanzar — lo  que  cons- 
tituye un  empeño  de  apreciable  perfección — -más 
a  sugerirla  que  a  decirla.  Como  que  está  con- 
vencido, y  con  razón,  de  que  la  bien  entendida 
preocupación  por  la  forma  es  una  disciplina  sa- 
ludable. 

Si  el  atinado  empleo  del  adjetivo  contribu- 
ye a  patentizar  la  personalidad  del  prosista,  su 
empleo  a  manos  llenas  por  el  poeta  denota  difi- 
cultad en  la  expresión,  ya  que  el  verso  cuenta 
para  matizar  ésta,  para  expresar,  digamos  el 
"alma"  de  las  cosas,  sobre  todo  con  el  ritmo, 
que  es  la  esencia  misma  del  lenguaje  poético;  y 
si  a  la  claridad  de  la  prosa  es  necesaria  la  palabra 
precisa  y  adecuada,  al  arte  supremo  de  la 
expresión  en  el  poeta  está  en  hacer  olvidar  que 
usa  palabras ;   y  en  estas  estrofas, 

Una  brisa  ligera  estremece  la  fronda. 
Ruedan  las  hojas  secas  por  la  larga  avenida. 
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¿A  dónde  van?...  Quién  sabe  a  dónde  va  la  ronda 
de  las  hojas  viajeras. 

Hay  una  que  impelida 
por  voluntad  secreta  cae,  riza  una  onda 
que  genera  otra  y  otra  sobre  el  agua  dormida. 


nuestro  poeta  se  empeña  en  conseguirlo. 

Paz  Castillo  es  un  ferviente  de  la  naturale- 
za, ha  hecho  de  ella  una  especie  de  predio  es- 
piritual, y  objetiva  la  suavidad  de  su  alma  en 
la  dulzura  crepuscular  de  sus  paisijes;  en  ellos 
no  nos  dá  una  impresión  de  fortaleza  y  vida. 
Si  nos  habla  del  sol  es  para  decirnos  que 

Un  retazo  de  sol  tan  sólo  queda 
en  la  copa  del  árbol. 

Quizá  es  de  reprocharle  que  se  estreche  de- 
amsiado,  que  casi  se  unilateralice ;  él  mismo 
parece  deplorar  esa  estancación  de  su  espíritu, 
doliéndose  al  percibir 

que  todo  sea  lo  mismo,  un  invierno,  un  estío ! 
qu  los  rosales  nunca  puedan  dar  otra  flor! 

Si  dije  que  ya  ensaya  caminar  por  senda 
propia,  es  que  tiene  para  ello  una  visión  de  sen- 
cillez, que  lo  salva  hasta  de  las  complicaciones 
de  las  influencias  y  orientado  por  sus  sentimien- 
tos de  suavidad  y  de  dulzura  las  controla.  Pero 
sería  de  pedirle  no   se  abandone   tan   sólo   a  la 
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tendencia  eglógica,  que  se  acuerde  de  la  manera 
épica — desenfadada  y  fanfarrona — de  algunos 
de  sus  versos  primeros,  y  en  todo  caso,  que 
acentúe  el  elemento  subjetivo. 

Cuenta  para  el  provechoso  cultivo  de  su 
"yo"  con  provechosos  elementos :  amplia  com- 
prensión del  arte,  horror  a  lo  convencional  y 
a  lo  pomposo,  y  precisa  noción  de  la  importan- 
cia de  la  forma. 

Y  ensanchando  un  poco  su  campo,  aun 
dentro  de  la  misma  tendencia  que  hoy  lo  caracte- 
riza, subjetivando  más  fuertemente  sus  emo- 
ciones, preparará  de  modo  eficaz  el  pleno  des- 
arrollo de  su  personalidad.  En  tanto 

la  futura  cosecha  se  siente  en  un  botón. 

Esperemos  mucho  de  él.    Tenemos  derecho. 

1920. 


JACINTO  FOMBONA  PACHANO 

Esta  generación  intelectual  de  ahora  en  Ve- 
nezuela, tiene  en  sí  fuerzas  capaces  de  un  des- 
arrollo aprovechable,  pero  está  reclamando  orien- 
tación, la  que  ella  misma  se  dará,  constante  y 
armoniosa.  Entre  los  poetas  que  comienzan  he 
escogido  a  uno  de  los  que  con  mayor  acopio  de 
materia   prima   se   presenta:   Jacinto  Fombona 
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Pachano,  y  refiriéndome  a  él,  generalizaré  las 
reflexiones  y  extenderé  los  puntos  de  vista,  que 
me  han  sugerido  el  estudio  y  la  apreciación  de  sus 
poemas  primerizos. 

No  siendo  nuestro  poeta  un  "caso"  regresi- 
vo, dicho  se  está  que  es  un  devoto  de  Darío, 
del  renovador,  según  influencias  de  Francia, 
indiscutible  maestra  espiritual  de  América,  del 
viejo  lirismo  castellano.  El  movimiento  moder- 
nista llevó  a  cabo  la  faena  necesaria  de  hacer 
más  dúctil  y  flexible  el  instrumento  verbal,  de 
patentizar  la  sensación  con  modalidades  modifi- 
cadoras del  ritmo  y  de  ''henchir  de  sangre  y  en- 
cordar de  nervios"  el  organismo  de  la  prosa. 
Han  continuado  los  secuaces  del  modernismo  la 
tradición  de  Boscán  y  Garcilaso,  de  Góngora  y 
Quevedo,  renovadores  del  instrumento  lírico, 
tradición  a  que  fueron  infieles  los  poetas  espa- 
ñoles del  siglo  XVIII  y  parte  del  XIX,  con  su 
escaso  sentido  de  las  libertades  poéticas.  Y  se- 
guramente uno  de  los  movimientos  más  justifi- 
cados en  la  evolución  de  una  literatura,  es  esta 
renovación  modernista,  según  la  cual  el  alma  in- 
quieta de  América  vibraba  acorde  con  las  corrien- 
tes de  la  estética  contemporánea  y  se  hermanaba 
simpática  con  el  alma  llena  de  "rincones  vírge- 
nes" de  la  materna  España. 

En  literatura,  como  en  todas  las  demás  ma- 
nifestaciones vitales  de  América,  encuéntrase 
una  multiplicidad    de  fuerzas   mal  dirigidas,  de 
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corrientes  mal  aprovechadas,  que  dan  la  im- 
presión de  atrabiliario  desgobierno.  Desprovis- 
tos del  indispensable  sedimento  clásico,  sin  dis- 
ciplina de  tradición  bienhechora,  nos  encontró 
el  gongorismo  iniciador,  tras  el  cual  vino  (según 
evidencia  en  reciente  crítica  admirable  Gonzalo 
Zaldumbide)  luego  de  las  postrimerías  del 
siglo  XVIII,  "el  cortesano  pseudoclasicismo", 
en  la  servil  imitación  de  modelos  impuestos  con 
fría  obligación  de  "pensum".  El  clasicismo  de 
Bello,  Olmedo,  Gutiérrez,  etc.,  fué  anulado 
cuando  hubiera  podido  empezar  a  producir  sus 
frutos,  por  una  reacción  dañina,  que  hizo  se 
implantase  la  creencia  (quizá  congenial  a  nues- 
tra América')  en  el  dón  infuso  y  la  suficiencia 
de  la  aptitud  innata.  El  parnasianismo  puro, 
que  pudo  ser  escuela  de  orden  y  disciplina,  no 
tuvo  la  raigambre  necesaria  a  su  estabilidad;  y 
de  Rubén  Darío  y  Rodó,  conjuntos  en  tenden- 
cias, según  dice  y  quiere  explícitamente  este  úl- 
timo, en  el  ensayo  sobre  el  autor  de  "Prosas 
Prfoanas",  es  que  data  una  dirección  asentada 
y  definida  en  la  literatura  hispano-americana. 

Ahora  bien,  en  el  ambiente  generado  por 
esa  dirección  hay  dos  factores  primordiales  que 
precisa  hacer  notar :  nociones  de  exotismo  con 
el  auge  de  sensaciones  exacerbadas  que  integra- 
ron una  fase  del  alba  de  la  lírica  francesa  con- 
temporánea y  noción  de  serenidad    matizada  de 
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escepticismo,  derivada  de  un  exceso  de  espíritu 
analítico. 

"Si  se  pudiesen  registrar  los  sueños  de  un 
calenturiento,  ¡  qué  de  cosas  grandes  y  sublimes 
se  verían  a  veces  surgir  de  su  delirio !"  Este 
deseo  de  Rousseau  se  realiza  cada  vez  más  hoy 
día,  dice  Guyau,  quien  evidencia  los  rasgos 
generales  de  la  literatura  de  los  degenerados  y 
los  locos  como  semejantes  a  los  que  caracterizan 
la  literatura  de  los  decadentes,  y  son  el  impe- 
rio de  las  pasiones  morbosas  y  la  voluptuosidad 
amarga  del  dolor  y  la  visión  del  destino  fracasa- 
do. Se  busca  lo  nuevo  en  lo  corrupto :  todo 
tipo  de  decadencia  llámese  Petronio  o  Baude- 
laire  se  complacerá  en  imaginaciones  obscenas, 
en  voluptuosidades  contra  natura  ( 1 ) . 

Es  una  aparición  curiosa  esa  de  la  literatura 
decadentista,  con  el  predominio  de  sus  elemen- 
tos anti-sociales,  en  la  época  que  quiere  antes 
que  todo  patentizar  el  lado  social  del  individuo 
humano,  pero  perfectamente  comprensible  si 
se  piensa  en  la  importancia  que  la  fisiología  y  la 
psicología  modernas  conceden  al  estudio  de  los 
fenómenos  morbosos,  y  al  mayor  interés  des- 
pertado por  las  monstruosidades  y  los  vicios,  que 
producen  emociones  fuertes,    sumamente  conta- 

(1).  V.  Guyau.  El  Arte  desde  el  punto  de  vista 
sociológico. 
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giosas,  fácilmente  propagables,  en  contraposi- 
ción de  las  dulces  y  sencillas  despertadas  por 
la  moralidad  y  la  virtud  (2). 

El  otro  de  los  factores  indicados  es  el  de  una 
serenidad  que  tiende  en  último  término  a  hacer 
predominar  el  escepticismo  y  parece  repeler  ex- 
clusiva el  brote  del  entusiasmo  creador,  y  ge- 
nera como  ya  señaló  y  puso  en  evidencia  Paul 
Bourget  en  "Le  Disciple",  el  terrible  efecto  so- 
cial del  nuevo  dogma,  del  dogma  de  la  ciencia 
impasible  y  única  señora. 

Son  esos,  indicados  someramente,  los  ele- 
mentos constitutivos  del  ambiente  intelectual 
donde  ha  de  actuar  nuestra  generación;  en  ella 
se  distingue  con  cualidades  prometedoras,  Fom- 
bona  Pachano. 

Ya  en  su  incipiente  personalidad  hay  rasgos 
dignos  de  tomarse  en  cuenta:  no  es  parnasiano, 
no  pule  el  verso  con  empeño,  están  muy  lejos 
los  suyos  de  ser  una  filigrana  primorosa  y  sin 
embargo  no  escribe  desmañadamente:  es  que 
su  verso  sugiere  el  ritmo  interno  de  la  sensación. 

Caminos  vaporosos  de  la  tarde 
La  fuga  de  los  sueños  perseguidos. 
El  corazón  como  las  nubes:  sangre 
Lucero  vespertino. 


(2).   V.    Guyau.    Ob.  cit. 
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;Se  podrán  alcanzar  los  primores  de  la  for- 
ma sin  paciencia  benedictina  de  orfebre,  sin 
empeñarse  en  que  el  verso  salga  inmaculado? 
¿De  dónde  provendrá  la  impresión  de  tibieza  o 
de  frialdad  de  todo  verso  de  parnasiano  donde 
parece  que  la  sensación  se  debate  en  la  suave 
rigidez  de  un  ademán  comedido  y  elegante? 

"La  inspiración,  decía  Baudelaire,  es  una 
gimnasia  larga  e  incesante".  El  erudito  y  adies- 
trado en  la  técnica  no  ha  menester  conmoverse 
para  componer  algo  que  valga  la  pena,  argucias 
de  técnica  sustituirán  la  expresión  espontánea 
de  lo  bello :  tiene  mucho  de  verdad  el  dicho, 
tántas  veces  repetido,  de  que  se  vela  la  esteri- 
lidad del  fondo  con  la  forma  cincelada. 

Volvamos  a  nuestro  poeta: 

A  UNOS  OJOS 

Yo  he  visto  esos  ojos.  ¿En  dónde?  ¿Sería 
en  los  nazarenos  ojos  de  Jesús? 
Y  como  las  siete  penas  de  María 
son  hondos,  son  siete  puñales  de  luz, 

Yo  he  visto  esos  ojos.  . .  Llevaron  un  día 
sus  adoraciones  al  pie  de  la  cruz.  . . 

Y  pensé  imposibles  fulgores  eternos 
mientras  que  se  hundían  los  dos  ojos  tiernos 
en  los  nazarenos  ojos  de  Jesús, 
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y  al  verlos  tan  hondos,  fijos  en  la  altura, 
anhelé  en  mi  fiebre  de  amor  y  ternura 
mirarme  un  instante  clavado  en  la  cruz. 

¿No  lo  véis?  Su  imaginación  no  se  des- 
borda, no  amontona  las  imágenes  en  confusión 
churrigueresca,  ni  éstas  deslumhran  con  deto- 
naciones oratorias. 

No  alambica  el  sentimiento  como  les  su- 
cede a  los  temperamentos  demasiado  sensitivos, 
valga  de  ejemplo  el  Juan  Ramón  Jiménez  últi- 
mo, que  sustituyen  lo  fresco  y  espontáneo  con 
las  voluptuosidades  de  una  especie  de  sadismo 
literario. 

El  parque  llora  su  llanto 
de  menudas  hojas  secas 
y  una  nostalgia  de  vida 
sobre  los  muros  clarea. 

 • ;  

Sus  emociones  son  naturales,  nó  emociones 
"literarias". 

Siendo  un  poeta  incipiente  en  él  se  dejan 
sentir  innúmeras  influencias:  pero  ha  acertado 
en  eso  de  no  escoger,  no  yá  como  maestro,  me- 
nos como  modelo,  a  un  poeta  único.  (Pueden 
imitarse  sin  peligro  los  maestros  que  han  re- 
presentado tendencias  generales,  y  en  esto  han 
cifrado  su  originalidad :  Rubén  Darío,  por  ejem- 
plo,  en  América ;   pero  no  los  que   han  alcan- 
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zado,  por  perseverante  cultivo  del  yo,  una  ori- 
ginalidad personal  como  Lugones). 

Si  la  imitación  es  también  ley  de  la  vida  es- 
piritual y  ley  bienhechora  que  no  puede  eludir- 
se, fórmese  un  solo  haz  de  todos  los  voceros 
espirituales  del  momento,  que  luego  el  cultivo 
consecuente  del  yo,  hará  surgir  la  partícula  de 
originalidad  necesaria  al  relieve  de  una  persona- 
lidad prepotente. 

El  error  del  romanticismo  y  aun  del  mismo 
clasicismo  americano  estuvo  en  creer  que  podía 
alcanzarse  la  originalidad  subyugadora  de  una 
sola  vez,  y  señorearse  en  ella  como  en  fortaleza 
tomada  al  asalto.  La  originalidad,  más  que 
nunca  en  la  época  actual,  resulta  de  un  proce- 
so lento  y  laborioso.  "Son  los  libros  los  que  en- 
gendran libros".  Esto  de  paso  sobre  la  tan  de- 
seada originalidad  americana. 

En  cuanto  a  la  propia — ambición  suprema 
del  perfeccionamiento — se  poseerá  con  el  asiduo 
cultivo  del  mundo  interior,  y  como  en  él  resi- 
den elementos  comunes  al  tiempo  y  a  la  raza, 
al  fin  se  los  hará  resaltar;  único  medio  de  al- 
canzar la  expresión  de  la  originalidad  personal, 
que  será  entonces — adquisición  del  perfecciona- 
miento supremo — expresión  del  tiempo  y  de  la 
raza.  Tan  sólo  el  genio  la  adquiere  de  manera 
inconsciente,  merced  a  alquimias  misteriosas 
de  la  herencia. 
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Para  terminar:  otra  de  las  cualidades  de 
Fombona  es  la  de  no  abusar  del  tópico  preferido 
de  los  poetas  principiantes,  el  canto  erótico  a 
la  mujer,  que  hace  de  la  obra  de  éstos  un  solo 
y  discontinuo  madrigal.  La  canta  sí,  y  matizán- 
dola de  un  ideal  de  pureza. 

Si  tienes  una  novia  que  amar  y  amas,  ama ! 
Pero  ama  así  poeta : 
Sus  ojos  porque  lloran, 
su  gracia,  porque  inflama 
de  luz  a  los  que  imploran, 
y  olvida  que  tu  cuerpo  es  una  llama. 


Esas  son  sus  cualidades,  mas  está  balbu- 
ceando todavía. 

Pero  es  poeta  de  verdad,  este  muchacho. 
Esperad  esperemos. 

Setiembre:  1921. 


RAUL  GARRAS^UEL  Y  YALYERDE 

Dinámico,  vivaz,  integralmente  vivaz,  como 
queriendo  acapararlo  todo  y  comprenderlo  todo. 
Su  actividad  intelectual  se  confunde  con  la  ma- 
terial, hojea  de  prisa  un  libro,  inquiere  no- 
vedades y  noticias  sensacionales  en  una  Revista 
extranjera  de  renombre,    visita    a    un  artista, 
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examina  los  cuadros  de  una  exposición,  cambia 
impresiones  con  éste,  exalta  generosamente  a 
algún  amigo,  dice  cuatro  palabras  de  tal  o  cual, 
admira  un  paisaje,  se  deleita  ante  una  escena 
callejera,  discute  las  excelencias  de  un  torero, 
y  acaba  escribiendo  una  crónica,  febrilmente, 
pues  siempre  debe  publicarse  al  día  siguiente . . . 
no  tolera  demoras,  lo  que  escribe,  ligerito  a  la 
imprenta. 

Una  gran  alma  sana  de  adolescente  vigo- 
roso; sus  "enemigos"  los  escoge  por  sport,  y 
por  sport  literario  los  vapulea.  No  tiene  odios. 
Es  sano  y  fuerte.  Tiene  algo  de  agresivo,  pero 
no  incuba  pasiones  malsanas.  Es  un  infanzón 
de  alma  ingenua  y  viril. 

Expansivo  como  el  que  más,  no  se  fatiga 
de  hablar  ni  de  escribir.  En  él  es  una  necesidad 
imperiosa  el  escribir,  el  decir  todo  lo  que  piensa 
y  siente;  característica  ésta  de  artista  de  raza, 
que  en  el  artista  de  raza  el  expandirse  íntegro, 
el  dar  todo  lo  que  atesora  el  alma  propia,  es  casi 
mística  misión:  alguien  llamó  al  desbordamien- 
to expansivo  del  artista  verdadero  "inmolación 
de  la  personalidad".  Y  a  propósito  de  persona- 
lidad, ya  la  tiene  considerable,  en  su  edad  de 
ahora  y  sus  primeros  escritos,  éste  Don  Raúl. 
Múltiple  y  compresivo,  aborda  con  cerebro  y 
con  audacia  los  más  disímiles  asuntos.  La  au- 
dacia: bella  actitud  ante  la  vida  la  de  ser  so- 
berbio y  aspirar  a  ser  dominador. 
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Quiere,  aspira  a  ser  gran  periodista,  ese 
es  uno  de  sus  sueños  dorados.  Y  a  fe  que  tiene 
óptimas  dotes :  percibe  el  dato  de  actualidad, 
la  noticia  que  más  agradable  pueda  ser  a  la  mo- 
mentánea curiosidad  del  publico,  y  la  da  ati- 
nadamente en  forma  nerviosa  y  palpitante.  Ner- 
viosa y  palpitante  la  prosa  que  estila,  el  des- 
garbo y  el  descuido  le  sientan  a  maravilla :  tiene 
mucho  su  prosa  de  su  propia  audacia  y  simpa- 
tía. No  es,  lo  que  él  mismo  llama  un  "sorbo- 
nista":  no  tiene  erudición  asentada  de  aula  y 
de  textos.  No  se  ha  hecho  para  él  el  tranquilo 
ambiente  del  gabinete  de  estudio  y  el  exprimir 
libros  y  libros,  para  luego  petulantemente  tra- 
ficar con  ideas  ajenas,  y  convertirse  en  repeti- 
dor doctrinario.  Por  sobre  lo  que  asimila,  pre- 
pondera lo  propio.  Bien  está  para  sus  cualida- 
des de  observador,  el  bullir  y  el  tráfago  de  la 
vía  pública,  y  para  su  labor  productora  el  bu- 
llicio y  el  trajín  de  un  taller  de  imprenta. 

Vive  y  vibra,  no  está  sometido  a  cuatro 
libros  ni  encastillado  en  cuatro  ideas.  Por  eso 
produce  sin  remilgos.  Y  por  eso  también  contri- 
buirán, de  manera  provechosísima,  a  afinar 
sus  innatas  cualidades,  los  viajes.  Será  un  via- 
jero empedernido.  Su  propia  movilidad  se  com- 
penetra con  el  cambio  de  ambiente  y  de  pers- 
pectiva. Poderosamente  lo  atrae  el  México  de 
la  historia  movida  y  heroica,  el  que  orgullosa- 
mente  ostenta  sobre  su  cabeza  erguida,    en  ma- 
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ridaje  de  sublimidad,  la  pluma  del  chambergo 
cortesiano  y  el  plumaje  de  casique  de  Cauthemoc: 
el  medio  intelectual  amplio,  los  diarios  de  enor- 
me tiraje,  de  gran  circulación.  También  la  Es- 
paña maternal,  la  de  los  viejos  monumentos  su- 
gestivos, la  de  la  diversidad  de  tierras  y  de 
tipos,  la  del  arrojo  aventurero  y  conquistador 
y  la  gallardía  torera. 

Si  su  modalidad  espiritual  rechaza  los  duc- 
tores y  los  guías,  sí  acepta  la  indicación  bené- 
vola de  algún  amigo  que  se  haya  compenetrado 
con  él.  Por  eso  admira  y  quiere  a  Tablada,  el 
artista  de  los  exotismos  y  los  refinamientos,  que 
además  es  de  México,  del  México  de  los  gran- 
des hechos  y  las  bellas  cosas.  Así  nadie  lo  apa- 
bulla con  magisterios  más  o  menos  beneficiosos. 
Hasta  los  autores  de  su  particular  devoción, 
no  pasan  de  ser,  para  él,  hermanos  mayores, 
cariñosos  y  sapientes.  Nada  de  tiranos  intelec- 
tuales, de  maestros  que  han  marcado  las  únicas 
rutas  a  seguir. 

Ha  escrito  varios  cuentos  y  multitud  de  cró- 
nicas :  ya  siente  su  primer  libro  entre  las  manos. 
Ojalá  salga  pronto.  Marcará  el  primer  jalón 
concreto  de  su  ruta.  Bueno  es  que  todos  los 
"nuevos"  vayan  plasmando  su  labor  en  libros. 
Así  habrá  facilidades  mayores  para  la  selección, 
auténticas  credenciales  para  el  triunfo. 

Adora  la  crónica  y  admira  los  grandes  cro- 
nistas :   Larra,   Mariano  de  Cavia,  Gómez  Carri- 
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lio,  Pedro  de  Répide,  Zoiza  Reilly,  Julio  Cam- 
ba.  La  crónica  ocupa  hoy  puesto  de  honor 
entre  las  modalidades  de  expresión  literaria,  y 
requiere  de  su  cultivador  excepcionales  dotes  de 
perspicacia  y  finura.  Requiere,  en  una  palabra, 
las  dotes  que  posee  en  grado  máximo,  el  gran 
Gómez  Carrillo.  Espiritualidad,  gracia,  finura, 
gran  cronista . . .  cosa  ardua  y  gloriosa.  Llegan- 
do a  serlo,  este  Raúl  enamorado  del  periodis- 
mo y  de  la  crónica,  habrá  coronado  su  carrera. 
A  eso  aspira,  a  eso  se  encamina,  eso  hay  que 
desearle. 

Tiene  vasta  perspectiva  mental,  lo  entu- 
siasman y  lo  atraen  los  horizontes,  y  tiene  ju- 
ventud— veinte  años — ¡divino  tesoro!  que  él  no 
malgasta,  que  lleva  trazas  de  durarle  mucho 
tiempo . . . 

Desborda  de  audacia  y  simpatía;  y  tiene  la 
gran  fuerza,  la  insuperable  allanadora  de  todo 
obstáculo  :  la  confianza  en  sí  mismo.  Franco, 
leal,  grande  amigo.  A  mí  me  ha  llamado  su  se- 
cretario, su  intérprete,  y  no  sé  cuántas  cosas 
más :  todo  fraternidad  cordial  que  dice  lo  que 
siente  en  el  momento.  Yo  estoy  seguro  de  que 
él,  verdaderamente,  me  ha  sentido  su  secre- 
tario y  su  intérprete  en  varias  ocasiones,  cuando 
hemos  entrevistado  a  un  sordo  dramaturgo,  a 
un  aviador  galo  o  a  un  arlequín . . .  Todo  eso 
entrará  en  mis  "recuerdos  de  infancia  y  juven- 
tud",  os  lo  aseguro,   que  ya  se  ha  entrometido, 
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por  derecho  propio  de  talento  y  simpatía,  en 
mi  corazón  y  en  mi  vida,  este  inquieto  y  viva- 
racho compañero  mío. . . 

A  grandes  rasgos  he  querido  trazar  la  figura 
de  todo  un  señor  de  copulativa  y  mil  otras  cam- 
panillas. Contentáos,  lectores,  con  eso  por 
ahora.  Que  ya  él  se  cuidará,  no  lo  dudéis,  de 
hacerse  un  cabal  auto-retrato.  O  mejor,  ya  se 
lo  va  haciendo,  y  de  cuerpo  entero,  con  su  vida 
y  sus  escritos.   ¿No  es  verdad? 

Noviembre:  1920. 


SE  ESBOZA  UN  PENSADOR 

«Buácando  el  Camino». — Ma* 
ziano  Picón  Salad. — Imp.  Cul* 
tuza  Venezolana. — Cazacaó. — 

IQ20. 

De  Mérida,  que  tiene  propias  tradiciones 
de  cultura  y  las  conserva  y  alquitara  en  una  pro- 
gresiva evolución  parsimoniosa,  viene  este  Ma- 
riano Picón  Salas  a  quien  alguien — ingenio  para 
embarullar  teorías  ajenas,  escritor  inteligente  a 
ratos  escasísimos — llamara  una  vez  "muchacho 
sabio". 

Y  a  fe  que  de  la  primera  apreciación  de  sus 
prosas,  preñadas  de  evocaciones  de  siglos  y  de 
tiempos,    atiborradas  de  nombres  propios,  sal- 


105 


picadas  de  conceptos,  pudiera  deducir  cualquier 
burgués  del  pensamiento — burgués  feliz  y  con- 
tento pésele  a  la  mala  digestión  intelectual,  va- 
nidoso y  satisfecho  en  la  cándida  ignorancia  de 
su  propio  valer — que  quien  las  escribe  es  un  mu- 
chacho sabio. 

¿Es  por  acaso  la  sabiduría  simple  producto 
de  un  vasto  y  continuo  leer?  ¿De  cuándo  acá 
sinonimia  perfecta    entre  sabiduría  y  erudición? 

Bien  le  valen  a  nuestro  joven  escritor,  para 
elogios  justos  y  alentadores,  sus  dotes  de  inte- 
ligencia,   sus  dones  de  sensibilidad  artística. 

Laborioso  en  el  cultivo  de  su  personalidad, 
ha  sido  y  es  lector  asiduo.  No  escribe  prosa  ate- 
niéndose a  gastados  procedimientos  de  pintura 
literaria,  no  la  compone  dejándose  llevar  por 
sonsonete  de  palabras. 

Existe  cosas,  bien  lo  sabe,  serias  e  inapla- 
zables, bellas  en  su  imponente  seriedad,  que 
reclaman  amor  y  atención.  Cree  en  la  misión  del 
escritor:  ¿completa  irresponsabilidad  en  el  ar- 
tista? Teoría  dañina,  producto  de  un  descarri- 
lado romanticismo  de  pensamiento.  ¿Juego  el 
arte?  El  arte  es  cosa  respetable  cuando  no  sa- 
grada. 

Misión  de  apostolado,  sin  estrecheces  de 
sectarismo,  sin  engreída  entonación  magistral, 
que  respetamos  en  algunos  de  nuestros  grandes 
escritores,  que  deseamos  y  pedimos  a  los  de  aho- 
ra,  que  queremos  cumplir    nosotros    algún  día. 
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El  libro  y  la  prensa,  cátedra,  la  pluma,  instru- 
mento ductor.  El  concepto  que  a  este  respecto 
tiene  Picón-Salas,  es,  estoy  seguro,  claro  expo- 
nente de  la  orientación  colectiva  de  nuestra  ge- 
neración incipiente.  ¿Hasta  cuando  vacuidad  en 
la  prosa,  hasta  cuándo  versos  sin  esencia  espi- 
ritual ? 

Pluma  para  evocación,  revive  épocas,  re- 
constituye figuras.  Ambiente  de  la  colonia,  fácil 
de  palpar  en  el  sedentario  medio  merideño  y 
las  diversas  épocas  que  marcan  etapas  en  nues- 
tra evolución,  surgen  a  retazos  y  siempre  en 
sus  prosas.  En  eso,  como  en  las  esperanzas  y 
los  propósitos,   aliento  de  patria. 

Señalar  defectos  es  difícil  obligación  de  la 
crítica.  Las  excelencias  valen  por  sí  solas.  La 
apreciación  de  los  defectos  se  confunde,  se  los 
extralimita,  se  les  dá  un  valor  que  en  sí  no 
tienen. 

Y  siempre  queda  algo  potencial  en  nuestro 
espíritu;  lograr  patentizar  la  esencia  a  toda 
hora,  sería  ser  divino.  Divinos  son  a  ratos  los 
grandes  escritores,    los  artistas  máximos. 

Señalar,  pues,  los  defectos,  es  limpiar 
de  escorias  el  metal;  quitar  lo  accesorio  a  la 
figura. 

Amontonar  en  barroca  confusión  ideas  y 
tergiversar  conceptos  es  peligro  inherente  al 
atropellamiento  en  el  adquirir,  al  apresuramien- 
to en  el  asimilar.   Si  la  idea  surge  en  medio   a  la 
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fiebre  de  la  creación,  es  imposible  exponerla 
en  el  atropello  de  la  asimilación.  Y  de  asimila- 
ción un  poco  presurosa,  un  algo  sin  sentido  crí- 
tico, son  los  conceptos,  son  las  ideas,  de  nues- 
tro joven  escritor. 

La  senda  propia  que  debe  transitar  ya  la 
encontró  desde  el  comienzo:  filosofía  activa, 
pensamiento  dinámico.  Alquitarando  sus  natu- 
rales facultades,  dejando  reposar  su  erudición, 
delineará  nítida  trayectoria  con  su  propio  pen- 
samiento :  es  en  ese  sentido  que  "busca  su  ca- 
mino". 

O  mejor,  no  lo  busca,  quiere  y  debe  lim- 
piarlo de  hojarasca  y  despejarlo  de  maleza.  El  lo 
sabe  y  a  eso  dirige  sus  anhelos. 

Yo  lo  acompaño  gustoso  en  el  éxito  que  me- 
rece este  libro  primigenio  y  me  complazco  en 
apreciarlo  como  preludio  triunfal  de  la  labor, 
de  la  obra,  que  indudablemente  sabrá  llevar  a 
cabo. 

Enero:  1921. 


UN  LIBRO  DE  POETA 

«El  Alba  de  Otan. —  Gonzalo 
Caznevali. — Imp.  Bolívaz.  —  Ca- 
tacad. — ig20. 

Conjunta — hermandad  de  ensueños  Cándi- 
dos, petulante  fortaleza  de  entusiasmo  primeri- 
zo— fué  la  eclosión    de  nuestras  juventudes.  A 
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mi  lado  escribió  sus  primeros  versos  Gonzalo 
Carnevali;  me  acuerdo  de  un  soneto  pavoroso 
Al  Sol.  .  .  Por  haber  comenzado  juntos,  por  ha- 
bernos mutuamente  sostenido  en  los  peninos, 
se  atreve  él  a  asegurar  todavía  que  yo  en  veces 
soy  poeta.  Creo  que  por  eso  solamente.  Que 
luégo  la  senda  que  tomé — realidad  de  pensamien- 
to en  la  dureza  del  terreno,  fortaleza  de  cons- 
ciente idealidad  en  la  luz  que  a  mis  propios  ojos 
la  precisa  y  la  define — poco  o  mucho  le  disgustó 
a  mi  amigo.  Varias  veces  me  reclamó  mis  vein- 
te años,  sus  lirismos,  sus  fogosidades,  sus 
locuras.  Nada  de  eso  a  sus  ojos  existía  en  mi 
modalidad  espiritual,  ni  quizá  existía  todavía. 
Semejante  parecer  suyo  nos  alejó  en  la  literatu- 
ra y  en  la  vida. 

Hoy  vuelve  a  mis  manos,  encerrado  en  lo 
que  él  quiere  que  sea  un  joyel  para  la  novia,  todo 
el  oro  de  su  espíritu.    Lo  celebro. 

Ya  una  vez  alabé  el  que  un  poeta  joven  con- 
sagrara todos  sus  ensueños,  concretara  sus  ilu- 
siones todas,  en  la  novia,  real  o  presentí3a, 
cándida  figuración  de  la  mujer  o  bella  posesión 
de  un  bien  querido.  Me  tienta  el  hacerlo  de 
nuevo,  ya  que  casi  estoy  seguro  de  que  el  ha- 
berlo hecho  así  es  lo  que  ha  dado  unidad  a  la 
labor  de  este  poeta  y,  por  ende,  estructura  de 
libro  a  este  recién  nacido  primogénito.  A  cada 
instante  nos  habla  de  los  veinte  años  y  de  la 
novia.    En  la  visión  de  la  patria,   en  los  anhelos 
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de  futuro,  entre  los  halagos  de  la  gloria,  sobre 
cumbres  de  triunfo,  en  medio  a  los  paisajes, 
alma  recóndita  que  alienta  en  ellos,  siente  y 
vislumbra  espiritualidades  de  la  amada. 

Pero  comencemos  seriamente,  que  siempre 
la  crítica  pareció  cosa  muy  grave.  Y  que  de 
lejos  me  sonría  Saint-Beuve  y  que  de  cerca  me 
asista  Mauclair. 

Predomina  en  Carnevali  la  cualidad  mater, 
esencial  del  poeta:  la  sensibilidad.  Es  un  ex- 
quisito sensitivo  que  se  enternece  con  las  cosas 
pequeñitas.  Campoamor  parece  ser  su  Dante. 
Y  así,  buena  y  bellamente  rima  "cosas  de  todos 
los  días"  y  quizá  otras  que  "entre  lo  misterio- 
so vió. 

Es — iba  a  decir  manía — empeño  constante, 
eso  de  pedirle  a  los  poetas  originalidad.  Para 
la  mayoría,  la  originalidad  es  una  cosa  de- 
tonante y  extraña,  deslumbrante  y  anonadado- 
ra.  Mas  hay  quienes  creen  estar  en  lo  cierto 
al  pensar  que  la  originalidad  es  leve  matiz  di- 
ferencial, íntima  expresión  del  alma  propia, 
que  surge  siempre  cuando  se  es  sincero. 

Este  es  un  libro  de  sinceridad.  Plenamente 
nos  deja  convencidos  de  ello  su  lectura.  Y  conste 
que  es  un  libro  de  sencillez,  que — recalquémos- 
lo — impera  en  él  la  sencillez,  y  yo  siempre  he 
creído — puede  que  atrabiliariamente — que  el  poe- 
ta suave,  sencillo  y  apacible  a  toda  hora,  deja 
de  decir  mucho    de  lo  que   ha  sentido;    que  en 
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el  sentir  hondo  y  continuo  que  debe  ser  la  vida 
del  poeta,  hay  dolores  tremendos,  exacerbacio- 
nes de  la  sensibilidad  traqueteada . . .  Quedába- 
mos es  que  es  un  libro  de  sinceridad.  Sí,  hay 
vida  en  este  libro,  el  ritmo  de  estos  versos  tra- 
duce,  de  vez  en  vez,   reales  palpitaciones . . . 

Tanteos,  tropiezos,  natural.  Mucha  cosa 
madrigalesca,  mucho  material  de  álbum.  Ar- 
güirá el  poeta,  modificando  en  prosa  el  último 
verso  de  su  libro :  cosas  de  los  veinte  años,  que- 
rido crítico  y  amigo  mío.  Y  se  adelantará  te- 
merariamente :    hay  que  acordarse  de  que  digo : 

Este  libro  es  trivial  porque  es  sincero. 

Nó,  el  arte  es  cosa  ardua  y  requiere  una  con- 
sagración definitiva.  Todo  en  él  no  son  emo- 
ciones de  veinte  años,  ensoñaciones  y  esperan- 
zas :  aunque  se  tengan  veinte  años.  Ensoña- 
ciones y  esperanzas  ¿quién  a  los  veinte  años  no 
las  tiene  ?  El  arte,  pero  el  arte .  . .  depuración 
espiritual,  afinar  día  por  día  las  innatas  cualida- 
des, aprender  ciencia  de  belleza,  no  sólo  sentir 
belleza.  Después  se  puede  repartir  en  la  armo- 
niosa síntesis  del  verso,  esencia  espiritual.  Eso 
hará  en  el  futuro  Gonzalo  Carnevali  como  poeta 
de  verdad  que  es. 

Que  este  libro,  sincero  y  bello,  sea  la  ter- 
minación de  la  primera  etapa  de  su  vida  espiri- 
tual. Que  en  ella  se  abra  otro  ciclo.  Que  con 
celo  trabaje  y  pula  su  personalidad.    Nos  ha  dado 
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belleza,  pero  le  pedimos  más,  ya  que  puede 
dárnosla  y  de  calidad  mejor.  Dicho  sea  en  jus- 
ticia y  en  su  elogio. 

Yo  no  he  vacilado  en  titular  este  libro  libro 
de  poeta.  No  es  un  mero  libro  de  versos.  Hay 
mucha  cosa  sentidísima,  bien  vista  y  expresa- 
da. No  tiene  ya  el  poeta  por  qué  abrigar  te- 
mores de  haber  equivocado  la  senda.  Puesto  que 
ya  puede  estar  seguro  de  sí,  que  acendre  y  tra- 
baje nueva  miel. 

Enero:  1921. 


UN  NUEVO  LIBRO 

«Roman&aá  Inteziozeó*. — An- 
gel Cozao. — Imp.  Bolwaz. — Ca- 
zacaó. — ig20. 

Diferencia  esencial  entre  las  dos  grandes  ca- 
tegorías de  arte  es  la  de  que  las  artes  plásticas 
aspiren,  libertándose  de  lo  concreto  del  mate- 
rial que  emplean,  a  expresar  la  intangibilidad 
de  anhelos  y  emociones,  al  paso  que  sus  her- 
manas la  poesía  y  la  música  luchan  siempre  por 
plasmar  en  la  inmaterialidad  del  sonido  y  la  pa- 
labra, la  íntima  realidad  de  la  emoción.  Intrín- 
seca virtud  del  libro  es  ésta  de  dar  color  de  cosa 
viva  y  dotar  de  consistencia  plástica,  la  labor 
del  artista,  poeta  o  escritor. 
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Y  para  el  preocupado  amoroso  de  su  arte, 
el  libro  además  representa  la  cristalización  de 
una  etapa  progresiva.  Dijo  una  parte  de  lo  que 
tenía  que  decir  y  no  tiene  para  qué  preocuparse 
más  de  ello.  Se  sabe  concretamente  lo  que  dijo ; 
no  andan  dislocadas  ni  perdidas  sus  palabras. 
Si  continúa  después  sin  progresar  nada  y  dá 
sin  embargo  otro  libro,  patente  estará  su  ago- 
tamiento y  vergonzoso  será  siempre,  para  el 
artista  verdadero,  la  martingala  de  la  repetición, 
ya  que  un  libro  nuevo  cuando  nada  nuevo  tiene 
que  decirse,  no  es  más  que  una  martingala  para 
sustraerse  al  riesgo  del  olvido.  Es  la  persecu- 
sión  fraudulenta  del  renombre  y  de  la  gloria. 

Por  otra  parte,  un  libro  para  que  merezca 
el  nombre  de  tal,  requiere  como  cosa  sustanti- 
va la  unidad.  La  unidad,  que  en  los  libros  doc- 
trinarios se  extrema  hasta  constituir  una  recta 
verdadera  y  prescindir  de  todo  cuanto  no  sea 
el  objetivo  anhelado,  se  convierte  en  hilillo 
flexible,  pero  resistente,  en  los  libros  que  sin- 
ceramente reflejan  las  contradicciones  y  sinuo- 
sidades de  la  vida.  Por  eso,  no  está  de  más 
apuntar  de  paso  que  todo  libro  doctrinario  es 
libro  de  acción.  Posee  para  ello  la  recta  indis- 
pensable. 

Tales  reflexiones  me  embargaron  totalmen- 
te al  tener  entre  mis  manos  este  libro,  Román- 
zas  Interiores,  primero  de  su  autor.  ¿  Sería  un 
libro  verdadero  o  una  mera   y   sencilla  recopila- 
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ción?  ¿Poseería  la  requerida  unidad?  ¿Re- 
presentaría, en  verdad,  como  yo  me  empeñaba 
en  desearlo,   una  parcela   de  la  vida  del  poeta? 

Cosa  difícil  es  la  de  bautizar  un  libro  con 
el  título  que  verdaderamente  le  conviene.  El 
título  debe  poseer  la  axiomática  virtud  de  la 
síntesis.  Este  de  Romanzas  Interiores  anuncia 
suaves  y  románticas  confidencias,  sentidas  y 
hondas  intimidades,  desbordamiento  expansivo 
de  virtudes  emotivas,  tal  el  flautista  del  dibujo 
alegórico  que  preside  el  libro,  rebosa  de  armo- 
nías un  corazón. 

Buen  desencanto  corría  yo  el  riesgo  de  lle- 
varme dado  el  caso  de  que  el  contenido  del  libro 
no  correspondiese  a  la  bella  sugestión  del  título. 
¿Por  qué  no  confesarlo?  Lo  abrí  con  descon- 
fianza. Era  la  natural  actitud  defensiva,  o 
mejor,   la  sesuda  previsión  del  desencanto. 

Abierto  el  libro  lo  recorrí  en  volandas,  quise 
abarcar  a  vista  de  pájaro,  presuroso  en  febril 
avaricia  de  emociones,  el  panorama  interior 
que  me  ofrecía  el  artista.  Voy  a  recorrerlo,  y 
esta  vez  para  tí,  lector,  de  nuevo.  Y  perdóna- 
me si  alguna  vez  aparezco  cicerone  impertinente. 

Comienza  el  poeta  hablándonos  de  Ella. 
\  Cómo  la  indeterminación  del  pronombre,  al 
nombrarla  así,  al  nombrar  Ella,  a  la  elegida  o 
a  la  esperada,  se  matiza  de  diafanidad  ideal ! 
Buen  comienzo.  Anunciación  indudable.  Pues, 
¿qué  más  dulce  confidencia   puede   hacernos  el 
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corazón  del  hombre,  y  qué  intimidades  más  sin- 
ceras puede  contarnos,  si  es  joven,  que  las 
de  las  ilusiones  y  los  anhelos  que  le  inspira  la 
mujer?  Obra  de  amor  y  obra  de  amor  íntegra- 
mente es  la  obra  del  artista.  Amoroso,  por 
santo  y  por  artista,  fué  el  máximo  poeta  de  la 
Umbría,  San  Francisco  de  Asís.  Y  entre  todos 
los  amores,  porque  participa  de  la  dualidad  im- 
prescindible de  espíritu  y  materia,  es  el  amor 
a  la  mujer  el  más  perfecto,  el  que  admite  toda 
la  gama  pasional,  el  que  no  sólo  tolera,  sino 
que  reclama  por  derecho  propio,  los  más  disími- 
les matices. 

Corre,  en  verdad,  todo  poeta  joven  el  ries- 
go de  que  su  obra  se  convierta  en  un  cansón  y 
cansado  madrigal.  En  poesía  descriptiva,  no 
existe,  para  el  novicio,  nada  tan  fácil  como 
hablar  de  belleza  femenina.  Pero  también  nada 
en  él  tan  sincero,  como  decirnos  de  angustias 
y  anhelos  amorosos.  Peligrosa  aquí  la  modali- 
dad objetiva,  casi  tanto  como  saludable  en  caso 
igual  la  subjetiva. 

Muy  poca  cosa  madrigalesca  en  este  libro, 
consagrado,  podemos  decir  que  por  entero,  al 
amor  por  la  mujer.  En  esto  su  virtud  y  aquí  su 
triunfo. 

Canta  el  poeta  desengaños  amorosos,  lo  in- 
timida el  fatalismo,  paladea  la  finura  de  la  sen- 
sualidad,   se  deleita  en    Cándidos  ensueños,  en 
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dolor  lo  envuelven  los  recuerdos,  lo  signan  de 
esperanza  inefables  placeres  presentidos. 

En  las  composiciones  de  diverso  género, 
ya  trabaja  un  bajo-relieve  en  honor  de  la  Grecia 
maternal,  bien  recuerda  en  la  litúrgica  sensua- 
lidad de  la  Danza  Hindú,  el  esoterismo  de  pa- 
ganos ritos  armoniosos,  ora  concreta  el  am- 
biente patrio,  en  bochornos  tropicales  o  en  cru- 
deza de  paisajes  soleados. 

Si  no  fuera  por  esas  composiciones,  quizá 
encontraríamos  extrema  en  este  libro  la  nota  de 
dolor,   hasta  lindar  en  vacuidad  romántica. 

Fuera  yo  un  sutil  catador  de  belleza  a  lo 
Camile  Mauclair,  y  me  atrevería  a  indicar  como 
joyas  trabajadas  con  deleite,  a  Tanagra,  a  Per- 
versidad, al  primoroso  soneto  Medallón  y  a  los 
versos,   hondamente  sentidos,  de  Ruego. 

En  cuanto  a  la  maestría  necesaria  para  do- 
minar la  forma,  ya  la  irá  adquiriendo  nuestro 
poeta,  consecuente  en  empeño  de  perfección. 
Pero  que  la  adquiera  por  sí  solo,  es  decir,  sin 
tolerarle  palmetazos  a  ningún  Gómez  Hermo- 
silla,  que  es  manera  ficticia  de  adquirirla . .  • 

Y  adelante  con  fé  optimista,  confianza  en 
sí  mismo  y  convicción  perfecta  en  la  eficacia  de 
la  obra  de  arte. 

Octubre:  1920. 
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CONMIGO  VAN... 

Quisiera  tiempo  para  ocuparme  en  esta  sec- 
ción— particularmente  querida  para  mí — de  to- 
dos los  que  han  surgido  contemporáneamente 
conmigo,  a  la  amargura  y  la  gloria  de  las  letras. 
Pero  si  ello  no  ha  sido  posible,  cohonestaré  la 
falta  con  la  fraternal  enunciación  de  sus  dones 
y  fallas. 

Componemos  un  grupo  de  armonía  al  que 
no  falta  la  maravilla  y  la  pureza  del  aliento 
creador,  ni  el  escepticismo  equilibrado  del  sen- 
tido crítico. 

Tenemos  el  ancestro  orgulloso  de  España, 
y  atendemos  el  mandato  ductor  de  la  Francia 
gloriosa,  que  es  tan  de  Verlaine  como  de  Rubén 
Darío. 

Somos  latinos  y  cosmopolitas.  Sabemos  de 
epopeyas.  Amamos  la  nuestra.  Nos  exaltamos 
candorosamente.  Y  nos  enseñaron  a  sonreír 
Anatole  France  y  Eca  de  Oueiroz.  ¡  Que  tenga 
mos  siempre  dibujado  sobre  el  hierro  del  carác- 
ter, el  arabesco  sutil  de  la  sonrisa ! 

He  aquí  el  resto  de  la  falange : 

Andrés  Eloy  Blanco,  autor  de  un  libro  de 
nombre  atrabiliario  y  orgulloso,  Tierras  que 
me  Oyeron,    cuya  inspiración  sostienen  alientos 
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de  épica  que  resaltan  en  sus  versos  con  la  for- 
taleza de  apagados  ecos  del  "tamborilero  mayor" 
de  Hugo,  y  cuya  imaginación  exaltada  se  en- 
cauzará, en  el  progresivo  y  robusto  alquitara- 
miento  de  su  personalidad,  según  normas  de 
rígida  y  verdadera  orientación. 

Enrique  Planchart,,  sencillo  y  sutil  a  la 
vez  en  la  emoción,  neo-romántico  afrancesado 
a  quien  falta  por  ahora,  lamentablemente,  la 
noción  precisa  de  la  indispensable  musicalidad 
del  verso,  y  cuya  rima  repercute  tanto  como  el 
sonoro  golpear  de  un  incansable  martillo  sobre 
un  yunque.  Pero  es  de  los  que  tienen  inexhaus- 
tas minas  interiores,  de  las  que  mi  ilusión  aguar- 
da,  ambiciosa,   copiosísimos  tesoros. 

José  Antonio  Calcaño-Calcaño,  armonioso 
trabajador  de  la  soledad  y  del  silencio,  culti- 
vador asiduo  de  la  poesía  y  la  música,  a  quien 
bastara  esa  consagración  entusiasta  y  sostenida, 
para  hacer  de  su  propia  vida  una  acabada  obra 
de  belleza. 

Luis  Enrique  Mármol,  tan  nebuloso  en  el 
pensar  como  un  profesor  de  orientalismo,  y  tan 
libérrimo  en  la  técnica  de  la  versificación  que 
bien  pudiera  su  ardoroso  afán  de  originalidad 
intentar  un  turbulento  juntarse  de  los  versos  y 
la  prosa. 

Augusto  Mijares,  cuyos  primeros  pasos 
bien   pudieran   ser   definitivos,   aunque  día  por 
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día  mayormente  acelerados  hacia  el  horizonte 
siempre  en  fuga   de  la  perfectibilidad  espiritual. 

Otro,  de  quien  garantiza  un  fuerte  ingenio 
patrio  ser  altos  y  preciosos  sus  dones.  Lleva  un 
nombre  de  desarmonía:  Vicente  Fuentes. 

Julio  Garmendia,  comedido  y  atildado  en 
su  doble  labor  honrosa  de  poeta  y  prosador. 

Ramón  Hurtado,  el  cincelador  prosista, 
quien  aprendiera  de  su  viaje  de  iniciación  y  de 
sus  maestros  flaubertianos,  la  sonoridad  del 
color  y  la  luminosidad  de  los  sonidos.  Ahora 
se  empeña  en  vigorizar  de  pensamiento  el  fulgor 
bizantino  de  su  modalidad  primera. 

Angel  M.  Queremel,  quien  luego  de  sus 
peninos  de  poeta  en  verso,  mejor  ensaya  sus 
dotes  de  poeta  en  cuentos  y  novelines,  género 
al  que  parece  mayormente  inclinado  su  tempera- 
mento de  observador  perspicaz. 

V.  M.  Avendaño  Losada,  quien  en  no  le- 
jana hora  será  de  los  avanzados  gonfaloneros 
del  criollismo,  tendencia  manifiesta  en  triunfo 
en  sus  primeros  y  bellísimos  cuentos. 

Rafael  Michelena,  poeta  natural  y  espon- 
táneo, con  los  dones  de  quien  nació  signado 
para  el  canto  por  las  manos  leves  del  "Hada  Ar- 
monía". 

Vicente  Elias  Moneada,  cuyo  verso  de 
seda  y  de  blancura,   revolotea   sobre  los  predios 
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de  Ñervo  y  Urbina,  y  a  veces  se  acerca  tímido 
a  la  quemante  quintaesencia  lugoniana. 

Y  yo,  pobre  de  mí,  con  este  libre  jo  y  con 
mis  sueños,  aquí  nos  tienes,  lector,  prestas  las 
alas  y  lejanas  las  cumbres. 


IV 

ESTUDIOS  JÜRSDÍC05 


ESTUDIOS  JURÍDICOS 


AL  DOCTOR  EZEQUIEL  URDANETA  BRASCHI. 

Estos  estudios  persiguen  en  su  génesis  la 
idea  de  justicia,  el  mayor  de  los  ideales,  aquel 
por  quien  se  sacrificara  la  más  bella  de  las  vidas, 
la  del  suave  mancebo  galileo. 

Pobre  ideal,  absurdamente  simbolizado  en 
la  ciega  sostenedora  de  la  balanza,  quien  debe" 
ría  despojarse  violentamente  de  su  venda,  por- 
que  la  vida,  juguetona  o  cruel,  casi  siempre  le 
trueca  los  platillos. 
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SOBRE  GRECIA  Y  ROMA 

Lo  primero  con  que  se  tropieza  al  emprender 
estudios  sobre  los  derechos  antiguos,  es  con  la 
objeción  que  opone  el  practicismo:  ¿de  qué  sir- 
ven esos  estudios?  Para  rechazarla  basta  recor- 
dar un  concepto  que  ha  llegado  a  ser  lugar  co- 
mún de  la  ciencia  contemporánea :  el  de  que 
todo  cambia  perpetuamente.  La  esencia  de  las 
cosas  puede  conservarse  invariable,  mas  las  for- 
mas por  las  cuales  se  manifiesta,  varían  sin 
cesar. 

Y  ciñéndonos  al  campo  jurídico,  creo  que 
la  única  manera  de  impedir  los  conceptos  y  los 
juicios  axiomáticos,  es  profundizar  en  los  es- 
tudios clásicos.  Para  cohonestar  las  exageracio- 
nes teóricas,  para  disciplinar  las  abstracciones 
se  tendrá,  en  vez  de  la  realidad  momentánea, 
la  realidad  continua  de  la  historia ;  y  se  llegará 
a  establecer  la  "individualidad"  de  los  conceptos 
jurídicos  modernos,  por  medio  de  su  filiación 
directa.  El  único  modo  de  comprender  cabal- 
mente el  derecho  actual,  es  llegar  a  él,  después 
de  saber  de  sus  estados  anteriores. 

Con  el  primer  albor  de  vida  se  vislumbra  el 
primer  albor  del  derecho.  En  sus  rudas  formas 
primitivas  se  confunde  con  la  fuerza ;  el  derecho 
primitivo    es  genuinamente  materialista;   mas  la 


125 


historia  del  derecho  nos  muestra  el  continuo  aco- 
pio que  él  hace  de  elementos  ideales,  y  así  rec- 
tifica el  pensamiento  padre  de  los  postulados  de 
Fenerbach  y  de  la  doctrina  de  varios  tratadistas 
alemanes,  que  condensó  Bismark  en  su  frase 
célebre :  "la  fuerza  prevalece  sobre  el  derecho". 
Y  si  sirve  el  estudio  de  los  derechos  antiguos, 
de  la  historia  del  derecho,  para  contrarrestar  los 
excesos  de  las  teorías,  más  directamente  sirve 
aún  para  establecer  la  individualidad  de  las  insti- 
tuciones de  hoy. 

El  peligro  de  la  "romanificación",  de  que  a 
propósito  naturalmente  del  derecho  romano,  ha- 
bla un  tratadista,  no  existe  más  que  en  relación 
a  los  espíritus  estrechos,  puesto  que  del  estudio 
concienzudo  del  derecho  romano,  jamás  se  pue- 
de sacar  la  convicción  de  la  eternidad  de  sus  prin- 
cipios y  de  la  invariable  eficacia  de  sus  soluciones. 

En  la  ininterrumpida  marcha  ascendente  de 
la  humanidad,  las  ciudades  griegas  y  Roma, 
que  condensó  en  síntesis  luminosa  el  genio  de 
diversos  pueblos,  han  ejercido  una  influencia 
decisiva.  A  las  unas  les  tocó  la  elaboración  de 
la  ciencia  filosófica  abstracta  y  a  la  otra  la  de  la 
ciencia  jurídica  positiva.  La  elaboración  del  de- 
recho ideal  en  Grecia  y  la  del  derecho  positivo 
en  Roma,  se  complementan:  es  lo  que  se  va 
a  tratar  de  hacer  ver  en  este  artículo. 

Fustel  de  Coulanges  dice  en  el  primer  párra- 
fo de  su  magna  obra  La  Ciudad  Antigua :  "Aso- 
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ciamos  en  el  mismo  estudio  a  romanos  y  griegos, 
porque  estos  dos  pueblos,  ramas  de  una  raza  y 
que  hablaban  dos  idiomas  formados  de  una  mis- 
ma lengua,  han  tenido  también  un  fondo  de 
instituciones  comunes  y  han  soportado  una  serie 
de  revoluciones  semejantes". 

Se  tiene  a  la  raza  misteriosa  de  los  pelas- 
gos  por  la  primera  habitadora  de  la  Grecia.  '  'Ate- 
nas se  alababa  de  haber  sido  el  centro  del  im- 
perio pelásgico.  Platón  les  atribuye  a  los  pelas- 
gos,  la  construcción  de  ciudades,  palacios,  mo- 
numentos, la  redacción  de  textos  y  la  creación 
de  palabras  y  el  haber  contenido  el  poder  de  los 
iberos  que  ya  se  extendía  hasta  la  península  ita- 
liana; de  esos  iberos,  en  especial  los  túrdulos, 
que  según  dice  Estrabón,  cultivaban  las  letras 
y  tenían  libros  de  historia  primero  que  los  grie- 
gos".  En  esta  y  otras  primeras  tradiciones,  fa- 
bulosas o  nó,  se  vislumbran  ya  puntos  de  con- 
tacto entre  las  que  se  podrían  llamar  patrias  de 
las  sacras  Atenas  y  Roma,  entre  Grecia  e 
Italia. 

La  tradición  le  da  a  Roma,  por  metrópoli 
directa  a  Alba,  pero  hace  subir  su  origen  a  la 
ciudad  pelásgica  de  Troya;  esta  tradición  fué 
aceptada  por  los  romanos  que  adoptaron  por  an- 
tecesores a  los  habitantes  de  Illión. 

Y  siguiendo  con  la  fábula,  que  es  lo  único 
que  existe  en  los  orígenes,  diremos  que  ella 
cuenta  que  Roma  envió  una  diputación   a  Ate- 
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ñas  a  estudiar  las  leyes  de  Solón.  A  través  de 
todas  esas  tradiciones  se  vislumbra  en  la  incierta 
lejanía,  a  los  mitológicos  antepasados  de  ambas 
razas,  los  pelasgos. 

La  comunidad  de  origen  étnico  da  la  expli- 
cación de  múltiples  semejanzas.  Hay  tantos  ele- 
mentos para  creer  como  para  dudar  de  la  comu- 
nidad original  étnica  de  estos  pueblos.  Tito  Li- 
vio,  Marcelino,  Doinisio  de  Halicarnaso,  la 
afirman.  Cicerón  la  niega.  Modernamente  Hof  f- 
man  ha  querido  probar  su  evidencia. 

Dejando  la  comunidad  étnica,  puesto  que 
es  incierta,  afirmemos,  parodiando  a  Renán 
cuando  dice  que  un  nombre  es  muchas  veces 
fuente  de  una  vocación,  que  una  tradición,  una 
fábula,  una  mentira,  es  madre  muchas  veces  de 
innúmeras  verdades. 

Que  el  viaje  de  Eneas  se  efectuara  o  nó, 
poco  importa,  si  Roma  en  muchas  manifestacio- 
nes de  su  vida,  obró  como  si  Eneas  hubiese  traí- 
do y  dejado  en  ella  una  parcela  del  alma  griega. 

Siempre  demostraron  los  romanos  un  res- 
peto cuasi  filial  por  Grecia,  e  hicieron  a  su  se- 
gundo rey,  el  misterioso  Numa,  el  inspirado 
por  la  Ninfa  Egeria,  discípulo  directo  de  Pi- 
tágoras ;  y  para  reforzar  la  autoridad  de  la  ley 
de  las  XII  Tablas,   le  atribuyeron  origen  griego. 

A  Pitágoras  le  elevaron  una  estatua  en  él 
Foro;  y  en  cuanto  a  otros  filósofos  griegos: 
Aristóteles,   Demócrito,    Platón,   conocían  sus 
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nombres,  y  como  estos  nombres  son  síntesis  de 
ideas,  puede  tenerse  por  cierto  que  desde  enton- 
ces algunas  de  éstas  conocieron.  Pero  todavía 
el  terreno  romano  no  estaba  preparado  para  se- 
mejante semilla,  puesto  que  las  ideas  filosóficas 
ubtractas  estuvieron  mucho  tiempo  restringidas 
a  un  círculo  de  acción  ideal. 

Siempre  que  se  hable  del  derecho  griego, 
se  tendrá  que  hablar  del  derecho  ateniense, 
pues  es  el  único  del  que  hay  noticias  ciertas;  el 
derecho  de  los  otros  pueblos  de  Grecia  perma- 
nece casi  sepultado  ;  pero  con  el  ateniense  tene- 
mos para  no  estar  descontentos,  pues  como  dice 
Schuman :  "Atenas  es  la  luz  y  el  ornamento  de 
la  Grecia". 

Marco  Tulio  Cicerón,  el  orador  viril,  fué 
el  encargado,  por  algún  dios  amigo  de  la  ciudad 
romana,  de  trasportar  doctrinas  y  doctrinas  de 
Grecia  a  Roma. 

Cicerón  romanizaba,  cuanto  más  podía,  las 
doctrinas  griegas.  En  vez  de  pensar  con  ^Platón 
en  la  república  ideal  universal,  transforma  esa 
idea  en  la  de  la  república  ideal  romana ;  y  re- 
chazó, calumniándolo,  a  Epicuro,  por  conside- 
rar su  doctrina  dañosa  para  Roma. 

Y  mencionado  ya  Epicuro,  débese  mencio- 
nar también  a  Zenón,  puesto  que  las  dos  doc- 
trinas fundadas  por  ellos  repercutieron  grande- 
mente en  Roma,  y  esto  por  el  carácter  que  les 
es  peculiar,    (a  pesar  de  ser  contrarias)    y  que 
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se  amoldaba  a  una  faz  primordial  del  espíritu 
romano. 

Cicerón  diserta  sobre  la  naturaleza  de  los 
dioses  y  trata  de  darle  base  filosófica  al  derecho 
romano,  y  según  él  mismo  confiesa,  se  inspiró 
en  todos  los  filósofos  de  Grecia;  pero  imita  so- 
bre todo  a  Platón  y  siguiendo  preceptos  de  la 
escuela  estoica,  concibe  una  ley  natural  superior 
a  los  hombres  y  no  creada  por  ellos. 

Las  únicas  legislaciones  fundamentales  (que 
son  como  todas  las  legislaciones,  reglamenta- 
ciones ceñidas  a  un  concepto  filosófico),  las 
únicas  legislaciones  fundamentales  de  Grecia, 
digo,  son  las  de  Licurgo  y  de  Solón.  Por  lo 
demás,  los  filósofos  griegos  se  dieron  a  su 
ciencia  ideal,  la  cual  encerraba,  es  cierto,  el 
derecho,  pero  no  se  ocuparon  de  delimitar  los 
preceptos  jurídicos.  Y  si  casi  todas  las  legis- 
laciones parciales  que  tuvo  Grecia,  pueden  con- 
siderarse contenidas  en  las  especulaciones  filosó- 
ficas, y  si  los  siete  sabios  primitivos  de  la  Gre- 
cia, sacaban  de  los  templos  y  esparcían  por  el 
pueblo  sus  doctrinas;  y  todos  fueron  así  hom- 
bres de  Estado,  excepto  Thales,  más  que  sa- 
bios y  filósofos,  los  grandes  filósofos  de  Grecia 
fueron  por  el  solo  hecho  de  sus  concepciones  abs- 
tractas, hombres  de  Estado.  De  aquí  una  di- 
ferencia esencial  entre  Atenas  y  Roma:  mien- 
tras en  aquélla  regían,  a  causa  de  mil  factores, 
abstracciones  y  mandatos    provenientes    de  es- 
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peculaciones,  Roma  con  su  Pretor  elevaba  pau- 
latinamente a  leyes,  la  reglamentación  de  los 
conflictos  prácticos. 

En  Grecia  el  derecho  había  sido  la  ciencia 
ideal  preocupada  esencialmente  de  la  noción  de 
lo  injusto  y  de  lo  injusto.  En  Roma  ella  fue,  en 
su  más  genuina  faz,  la  ciencia  de  la  armónica 
reglamentación  social. 

Primero  se  le  pudo  dar  como  base  a  la 
ciencia  jurídica  práctica,  enigmáticas  cábalas  o 
recónditos  misterios ;  mas  así  que  la  f é  en  las 
primitivas  deidades  fué  amenguándose,  nece- 
sitóse en  Roma,  para  mantener  instituciones 
esenciales,  darle  al  derecho  base  filosófica,  ca- 
paz de  resistir  al  análisis  de  incrédulos.  Y  así 
se  impuso  la  adaptación  de  las  doctrinas  griegas. 

El  derecho  ateniense  es  por  esencia  derecho 
público  ;  el  espíritu  griego  revistió  de  suprema 
importancia  la  vida  social  y  no  se  ocupó  mucho 
de  la  vida  privada.  En  cambio,  en  Roma,  el 
derecho  privado  tuvo  un  florecimiento  exube- 
rante. La  organización  de  la  familia  fué  la 
base  de  la  vida  en  Roma.  Es  que  así  como  Gre- 
cia en  sus  especulaciones  tuvo  por  lema:  gene- 
ralización, Roma  tuvo  el  de  restricción  en  sus 
instituciones;  Roma  generalizó  sobre  todo  y 
por  las  armas,  su  dominio  material;  Grecia  no 
hizo  conquistas,  excepto  Macedonia,  pero  ge- 
neralizó su  espíritu.  Los  griegos  en  general, 
menos  Macedonia,    lucharon  por    la  defensa  de 
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la  casa  y  no  para  agrandarla  como  hicieron  los 
romanos. 

El  instinto  de  conservación  de  todo  pueblo, 
que  le  hace  ver  al  extranjero  como  enemigo, 
fué  atenuándose  de  tal  manera  en  Atenas,  que 
desde  Sócrates  que  se  llamó  ciudadano  de  la 
tierra,  hasta  Zenón  que  consideró  todos  los 
hombres  iguales,  íbase  apoderando  de  Grecia, 
cada  día  más,  un  cosmopolitismo  desequilibra- 
dor. Al  contrario,  el  romano  sólo  fué  ciudada- 
no de  la  tierra,  cuando  la  tierra  casi  toda  fué 
romana. 

Una  de  las  causas,  pues,  de  la  mejor  ela- 
boración del  derecho  romano,  fué  la  precisión, 
más  prolongada  y  estricta,  del  lugar  de  la  elabo- 
ración. Y  es  que  el  odio  violento  de  Roma,  ex- 
citado por  intereses  materiales  o  materializados, 
difiere  del  desdén  aristocrático  de  los  griegos  por 
los  bárbaros,  convertido  en  verdadero  odio  en 
muy  contadas  ocasiones. 

El  matrimonio  era  en  Atenas  institución  pú- 
blica. En  cuanto  a  la  filiación,  el  padre  pre- 
sentaba a  su  hijo  en  las  Apaturias  y  juraba,  en 
el  momento  del  sacrificio  de  las  víctimas,  que 
f.u  hijo  lo  era  de  una  ateniense;  a  los  quince  años 
se  repetía  la  misma  ceremonia.  ¿En  Atenas,  el 
Estado  lo  absorbía  todo  ? . . .  Sí.  Sobre  la  auto- 
ridad del  padre  estaba  la  de  la  ciudad. 

En  Roma  jamás  pasó  en  tan  normal,  clara 
y  genuina  forma   semejante  cosa ;   la  autoridad 
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del  padre  era  vastísima,  y  siendo  la  relación  de 
padre  a  hijo  más  directa  que  la  de  ciudad  a  ciu- 
dadano,  el  lazo  tenía  que  ser  más  fuerte. 

Y  generalizando  este  punto  de  vista,  se 
podría  tener  una  noción  exacta  de  una  de  las  ma- 
yores diferencias  que  hay  entre  el  derecho  griego 
y  el  romano. 

Los  griegos  desde  el  principio  se  familiari- 
zaron con  sus  dioses  y  los  trataron  como  amigos, 
se  podían,  pues,  permitir  desobedecerlos :  eran 
conocidos  de  confianza.  Sobre  Roma  pesó  siem- 
pre un  terror  supersticioso,  herencia  directa  de 
la  vieja  Etruria.  Del  empleo  forzoso  de  pala- 
bras sacramentales,  en  ceremonias  jurídico-re- 
ligiosas,  nació  el  tecnicismo  del  derecho  roma- 
no, que  fija  y  precisa  los  conceptos  y  sobre  cuya 
utilidad  dijo  maravillas  Ihering. 

Por  otra  parte,  la  marcha  del  derecho  siguió 
un  orden  más  natural  en  Roma. 

La  sutileza  del  genio  griego  quería  penetrar- 
lo todo :  apenas  surgió  el  derecho,  mil  sutiles 
inteligencias  le  abordaron.  Los  griegos  veían 
demasiado  claro ;  conocían  demasiado  a  los  dio- 
ses,  para  tratarlos  seriamente. 

La  filosofía  que  al  fin  fué  base  del  derecho 
en  Roma,  en  Grecia  fué  una  base  tan  vasta  y 
grande,  que  encima  de  ella  el  derecho  apareció 
pequeño. 

Todo  derecho  ha  pasado  por  una  faz  en  que 
es  mandato  imperativo  de  la  divinidad   y   por  lo 
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tanto  ley  tiránica,  de  cumplimiento  forzoso. 
Los  griegos  se  libraron  casi  por  completo  del 
mandato  ese,  porque  además  de  no  tratarlos 
seriamente,  sus  dioses  fueron  siempre  estéticas 
y  agradables  figuras,  pero  no,  por  lo  general, 
déspotas  violentos.  El  derecho,  mandato  im- 
perativo, duró  poco  en  Grecia,  tan  poco,  que 
no  tuvo  tiempo  de  darle  a  la  ciencia  jurídica 
griega,    la  consistencia  de  cosa  duradera. 

En  Roma  las  divinidades  reinaron  más 
tiempo  y  fueron  respetadas  y  por  ende  temidas, 
y  por  esto  sus  mandatos  acatados.  En  Roma,  el 
derecho  pasó  de  su  faz  divina  y  misteriosa,  por 
la  labor  lenta  y  perseverante  del  Pretor,  a  su 
faz  humana,  y  esta  transición  le  fué  favora- 
ble; al  paso  que  en  Grecia,  la  sutileza  desvir- 
tuó la  primera  faz  divina  y  no  pudo  por  el  mo- 
mento constituir  la  segunda,   la  humana. 

Los  pensadores  griegos  fueron  los  creadores 
de  la  filosofía  del  derecho,  de  su  metafísica. 
Los  j  úrico nsultos  romanos  se  aprovecharían  de 
la  riqueza  de  tan  alta  labor. 

Un  movimiento  incesante  de  progreso  ani- 
ma al  derecho  romano.  En  tiempo  de  Cicerón 
los  XII  Tablas  eran  consideradas  como  una  rui- 
na de  la  antigüedad  jurídica,  mientras  que  en 
Grecia,  las  citas  de  los  oradores  se  refieren 
siempre  a  Solón  y  a  Dracón. 

Es  que  Roma  se  ocupó  siempre  de  su  de- 
recho y  Grecia  lo  descuidó   por   la  especulación 
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de  la  filosofía  general,  tanto  que  la  filosofía  del 
derecho  sólo  empezó  propiamente,  cuando  ya 
estaba  encima  Queronea;  y  esa  filosofía  del  de- 
recho sólo  debía  tener  aplicación  en  Roma. 

El  espíritu  sutil  de  los  griegos  hizo  fracasar 
el  derecho  en  su  primera  faz  divina,  y  no  pudo 
gozar  de  vida  en  la  segunda,  la  filosófica,  por 
la  desintegración  de  Grecia.  Todo  lo  que  había 
quedado  del  derecho  griego,  después  de  la  con- 
quista de  Grecia  por  Roma,  el  edicto  provincial 
lo  agregó  al  derecho  romano. 

Muchos  de  los  grandes  juristas  de  la  época 
clásica,  eran  griegos :  Gayo  era  de  Jonia  y  Ul- 
piano  del  Asia  Menor,  y  Papiniano  y  Marciano 
eran  discípulos  de  Zenón  y  de  Crisipo. 

Grecia,  pues,  debía  dominar  a  los  romanos 
por  su  espíritu;  la  doctrina  estoica  se  les  im- 
pondrá, la  epicúrea  tenderá  a  imponérseles  y  la 
estoica  seguirá  imperando,  velada  pero  activa- 
mente, con  el  cristianismo. 

El  derecho  romano  terminará  de  elaborarse 
en  Bizancio,  como  queriendo  acercarse  más  a 
Grecia,  que  sin  mengua  de  justicia  puede  lla- 
marse uno  de  sus  focos  genitores. 


ACERCA  DE  LAS  FUENTES  DEL  DERECHO 
ROMANO 


Son  múltiples  las  fuentes  o  principios  ge- 
neradores del  Derecho  Romano.  Primero  que 
todo  la  costumbre,  la  costumbre,  que  bien  pue- 
de llamarse  la  sedimentación  de  los  usos.  Los 
usos  surgen  espontáneamente,  más  o  menos  es- 
pontáneamente, y  continuados  en  el  tiempo  se 
transforman  en  costumbre.  En  esto  de  la  gene- 
ración del  Derecho  Romano,  en  la  costumbre, 
la  ley  y  el  plebiscito,  preséntase  una  cuestión 
interesante :  la  de  la  base,  natural  o  inconscien- 
te o  racional  o  consciente  del  derecho. 

Las  tendencias  a  considerar  el  derecho  como 
manifestación  meramente  inconsciente  o  como 
manifestación  claramente  racional,  han  dado 
nacimiento  a  diversas  concepciones  y  a  sistemas 
diferentes,  que  se  pueden  considerar  conden- 
sados  en  las  Escuelas  Racionalista  e  Histórica. 

Cree  la  Escuela  Racionalista  en  la  segura 
eficacia  de  la  Ley — producto  de  sereno  racioci- 
nio—para generar,  para  transformar  el  derecho, 
hacer  que  éste  sea  más  acabado  en  su  estruc- 
tura o  influya  más  en  las  relaciones  sociales. 

Quiere  la  Escuela  Histórica — existe  algo  que 
se  llama  la  conciencia  del  pueblo — ver  en  el  fe- 
nómeno  jurídico    un  simple    fenómeno  social, 
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generado  y  transformado  por  el  vaivén  evoluti- 
vo del  desenvolvimiento  histórico    de  un  pueblo. 

Concepciones  extremistas  ambas,  la  Escue- 
la Racionalista  importantiza  demasiado  el  poder 
de  la  fuerza  consciente,  y  la  Histórica  lo  consi- 
dera bastante  secundario.  El  Derecho  Romano 
nos  puede  acercar  a  la  solución  de  la  cuestión; 
y  éste  sería  el  lugar  de  hablar  de  la  efectiva  uti- 
lidad de  su  estudio. 

La  costumbre  es  la  manifestación  más  clara 
del  origen  inconsciente  del  derecho.  Tenemos  en 
Roma,  como  en  toda  parte,  primero  la  cos- 
tumbre. La  ley  de  las  XII  Tablas,  primer  en- 
sayo de  codificación  general  en  Roma :  una  co- 
dificación de  la  costumbre. 

Mas  las  leyes  del  desenvolvimiento  históri- 
co no  obran  para  determinar  manifestaciones  en 
la  vida,  con  la  fatalidad  de  las  leyes  físicas; 
por  su  conciencia  el  hombre  tiene  la  más  alta  di- 
ferenciación del  animal.  Así  es  que  se  tiene  que 
las  leyes  sociológicas  no  son  solo  producidas  por 
la  fatalidad  de  circunstancias  y  lugares,  sino  que 
ellas  también  toman  en  cuenta  el  elemento  cons- 
ciente. 

Tendríamos  como  resultado  de  la  creencia 
en  la  fatalidad  histórica,  un  método  naturalis- 
ta, aplicando  al  estudio  de  los  génesis  y  los  des- 
arrollos ;  y  como  resultado  de  la  creencia  en  la 
omnipotencia  de  la  Ley,  un  método  artificial  de 
mero  raciocinio. 
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Examinando  las  Fuentes  del  Derecho  Ro- 
mano, nos  situaremos  en  un  punto  intermedio, 
o  mejor,  muy  cerca  de  la  concepción  histórica  y 
abandonando  la  primera  estricta  interpretación 
racionalista. 

En  frente  de  la  costumbre— considerémosla 
nacida  del  instinto — ,  las  diversas  formas  legales 
— considerémoslas  nacidas  de  la  razón — :  tene- 
mos la  oposición,  el  extremismo.  Roma  nos  dá 
el  término  medio.  Al  lado  de  la  costumbre  colo- 
ca la  ley  y  el  plebiscito,  que  considera  expresión 
de  la  voluntad  de  todo  el  pueblo. 

La  ley  Hortensia,  luego  de  la  retirada  de 
los  plebeyos  sobre  el  Janículo,  confundió  la  ley 
y  el  plebiscito,  dándoles  igual  fuerza.  En  el 
concepto  primordial  romano  encontramos  casi 
identificadas  la  ley  y  la  costumbre.  Todavía  aquí 
podía  tenerse  por  esa  confusión  de  ley,  ple- 
biscito y  costumbre,  descartado  hasta  cierto 
punto  el  elemento  racional,  y  entonces  aparecen 
los  prudentes.  Su  misión  fué,  aunque  aparezca 
paradójico,  la  de  darle  base  "jurídica"  al  dere- 
cho. Hasta  ellos  el  derecho  había  tenido  un 
marcado  carácter  religioso,  y  aunque  en  Roma 
no  se  manifestó  este  carácter  tan  intensamente 
como  en  otras  partes,  se  encuentra  su  sello  en 
la  primitiva  división  de  las  cosas,  y  Hugo  e 
Ihering  lo  patentizan  también  en  la  división  tri- 
partita de  personas,  cosas  y  acciones,  y  en  las 
formas  y  requisitos  de  la  adopción  y   de  los  tes- 
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tamentos  primitivos.  El  tecnicismo  del  Derecho 
Romano,  instrumento  de  precisión  y  claridad, 
¿alió  del  empleo  forzoso  de  palabras  sacramen- 
tales, insustituibles,  en  la  forma  religiosa  del 
derecho. 

Desde  tiempos  de  Tiberius  Coruncanius,  pri- 
mer pontífice  plebeyo,  empezó  la  misión  de  los 
prudentes.  Augusto  les  dá  el  Jus  respondendi. 
Puede  dividirse  su  misión  en  agere,  cavere,  res- 
pondere.  Luego  hay  bajo  Valentiniano  III  y 
Teodosio  II,  la  Ley  de  las  Citaciones  con  la  va- 
lidez legal  de  las  obras  y  teorías  de  los  cinco  ju- 
risconsultos oficiales. 

Cada  magistrado  romano  al  entrar  a  ejercer 
su  cargo  promulgaba  un  edicto.  En  Roma  se 
tenían  sobre  todo,  los  edictos  del  Pretor  y  de 
los  Ediles,  y  en  Provincias  los  del  Gobernador 
y  los  Questores.  En  la  obra  lenta  y  transforma- 
dora del  Pretor  hay  que  considerar  la  parte  de 
los  Edictos. 

El  Edicto  que  promulgaban  los  Ediles,  para 
las  cuestiones  de  administración  y  policía,  llevó 
también  transformaciones  al  Derecho.  Recuér- 
dese el  nacimiento  de  las  acciones  redhibitoria 
y  quanti  minoris  de  la  venta. 

Cada  Pretor,  cada  Magistrado  nuevo  pro- 
mulgaba un  nuevo  Edicto,  (de  aquí  el  carácter 
anual,  por  lo  común,  de  las  acciones  pretoria- 
ñas).  Mas  luego  establecióse  la  costumbre  de 
continuar  observando  en  los  nuevos    edictos  dis- 


139 


posiciones  de  los  anteriores ;  hasta  que  aparece 
el  Edictum  Perpetum  de  Salvio  Juliano,  espe- 
cie de  Codificación  del  Derecho  Pretoriano. 

El  poder  consultivo  del  Senado,  transfor- 
móse al  fin  en  poder  legislativo,  y  esto  porque 
la  evolución  de  la  suprema  autoridad  romana  ha- 
cia la  tiranía,  el  Principado,  se  valía  de  él.  El 
Senado  legisló,  los  senado-consultos  fueron 
leyes. 

El  Príncipe  hacía  como  magistrado  romano, 
su  edicto  también.  Era  autoridad  judicial,  de 
ahí  que  lo  encontremos  con  jurisdicción  en  los 
mandata,    decreta  y  rescriptos. 


CONSIDERACIONES  SOBRE 
EL  EPICUREÍSMO  Y  EL  ESTOICISMO 

Ya  al  declinar  de  Grecia  surgieron  dos  doc- 
trinas que  se  combatieron  rudamente,  y  que  en 
el  sentir  de  Guyau  se  combaten  todavía;  el  epi- 
cureismo y  el  estoicismo. 

La  lucha  entre  ambas  duró  tanto,  en  su 
primera  faz,  como  el  Imperio  Romano. 

Luego,  cuando  empezó  a  germinar  la  se- 
milla que  sembrara  con  la  suave  unción  de  su 
palabra  bella,  el  último  mago  del  Oriente,  el 
dulce  taumaturgo  galileo,  se  acallaron  las  dis- 
putas filosóficas,   proque  la  nueva  doctrina,  que 


no  discutía  verdades,  sino  que  enseñaba  dog- 
mas, no  podía  tolerar  competidores.  Sin  em- 
bargo, el  epicureismo  se  irguió  todavía  delante 
de  la  doctrina  vencedora  en  actitud  de  luchador 
con  fuerzas — San  Agustín  mismo  confiesa  que 
se  inclinaba  al  epicureismo — pero  cayó  muy  lue- 
go, porque  ofrecía  la  felicidad  en  una  vida  que 
ya  los  hombres  empezaban  a  despreciar,  fijando 
su  atención  en  otra.  Jesús,  con  su  doctrina  y 
su  martirio  había  logrado  divinizar  el  dolor,  y, 
queriendo  implantar  el  placer  sobre  la  tierra  lo 
hizo  una  esperanza  y  lo  colocó  en  el  cielo. — La 
virtud  es  el  único  bien,  el  soberano  bien,  pos- 
tulado estoico,  lo  repetirá  Cristo,  agregándole, 
como  aditamento  indispensable,  la  noción  epi- 
cúrea del  placer  del  cielo. 

Responden  ambas  doctrinas — epicureismo  y 
estoicismo — de  manera  más  precisa  y  clara  que 
todos  los  demás  sistemas  filosóficos,  a  la  necesi- 
dad moral  de  la  felicidad  humana.  Veamos  cómo : 

Epicuro  parte  siempre  de  lo  más  bajo,  de 
lo  más  simple,  y  luego  poco  a  poco  va  eleván- 
dose hasta  alcanzar  cumbres  excelsas.  Así  ex- 
plicaUa  génesis  misteriosa  de  los  mundos  como 
prodtícto  de  asociaciones  atómicas ;  su  átomo  es 
el  de  Demócrito  pero  poseyendo  un  principio  ele- 
mental de  libertad,  un  poder  propio  inherente 
¿.  su  naturaleza :   el  clinamen. 

De  ahí,  de  la  libertad  atómica  parte  Epicu- 
ro para  explicar  el  principio    capital   de   su  sis- 
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tema:  la  libertad  humana,  puesto  que  sin  ella 
fuera  imposible  llegar  donde  queremos,  pues  la 
fatalidad  sería  barrera  infranqueable.  Y  ¿adon- 
de queremos  llegar?  a  ser  poseedores  del  pla- 
cer, dice  Epicuro. — Pero  hay  que  tener  presen- 
te que,  en  sí,  para  Epicuro  el  dolor  y  el  pla- 
cer no  son  dos  extremos  contrarios,  ya  que  el 
dolor  puede  ser  algunas  veces  jalón  del  camino, 
tránsito  necesario  para  alcanzar  el  placer. 

De  la  tendencia  inherente  a  la  vida  misma 
de  huir  del  dolor  y  buscar  el  placer  deriva  Epi- 
curo todo  su  sistema  y  por  ende,  su  orden  ju- 
rídico también. — Para  él  la  justicia  no  tendrá 
valor  en  sí  misma,  sino  por  la  ventaja  que  da 
de  no  perjudicarse  ni  ser  perjudicado;  el  dere- 
cho natural  es  sencillamente  un  pacto  de  utili- 
dad para  "no  perjudicarse  recíprocamente,  ni 
ser  perjudicado".  Este  célebre  pacto  hará  for- 
tuna,  díganlo  si  nó  Hobbes  y  Rousseau. 

Los  estoicos  no  parten  de  lo  mínimo.  Para 
ellos  en  el  gran  todo  está  la  razón  universal,  la 
del  hombre  es  una  partícula  de  ésta. — El  derecho 
natural  reside  en  la  razón  del  hombre — -este  es 
uno  de  los  muchos  principios  estoicos  que  el  cris- 
tianismo al  organizarse  filosóficamente  adoptará; 
el  derecho  natural  no  estará,  pues,  circunscri- 
to únicamente  a  los  comprendidos  en  el  Pacto, 
sino  a  todos  los  hombres.  (Claro  que  el  Pacto 
de  Epicuro  resulta  tácito  en  las  relaciones  so- 
ciales entabladas  entre  hombres  y  pueblos,  para 
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alcanzar  un  fin  provechoso,  útil  a  todos.  Sim- 
ple comunidad  de  intereses  o  cuando  más,  co- 
munión de  ideales,  se  limita  naturalmente  a  los 
que  de  ellos  participan). 

Pretendiendo  los  estoicos  hacer  de  su  doc- 
trina algo  más  positivo  que  el  epicureismo,  se 
hicieron  unos  voluptuosos  del  dolor  o  unos  so- 
fistas del  placer.  Creyeron  al  dolor  la  eterna  rea- 
lidad e  hicieron  misión  de  sabios  al  saber  quedar 
impasible.  En  el  estoicismo  la  voluntad  sirve 
para  convertir  en  último  término  el  mal  en  bien, 
el  dolor  en  placer.  En  el  epicureismo  servirá 
para  lo  mismo,  pero  en  término  medio,  es  de- 
cir, que  se  puede  considerar  un  dolor  bueno, 
cuando  él  sea  peldaño  para  alcanzar  un  placer 
mayor.  En  Zenón  la  voluntad  sirve  para  ani- 
quilar,  en  Epicuro  para  transformar. 

Dolor  y  placer :  los  dos  extremos  de  la  sen- 
sación, los  dos  polos  de  la  acción,  los  dos  prin- 
cipios esenciales.  Esto  lo  reconocen  también  Ze- 
nón y  Cristo. — Cristo  les  dirá  a  los  hombres: 
no  os  importe  el  dolor,  mirad  al  cielo. — Zenón 
dirá :  no  os  importe  el  dolor,  haceos  impasi- 
bles.   Epicuro:    rehuidlo  y  rehuiréis  el  mal. 


V 

PñQlhñ5  DE  REVERENCIA 


PAGINAS  DE  REVERENCIA 


NUESTRO  CLASICISMO 

A  MIGUEL  HERRERA  MENDOZA. 

En  nuestras  tierras  de  América,  desorien- 
tadas y  fluctuantes,  donde  las  manifestaciones 
espirituales  sin  ninguna  especie  de  control  dis- 
ciplianario,  débense  sólo  a  espontaneidad  y 
entusiasmo  bullanguero,  fué  bienhechor  en 
grado  sumo  el  movimiento  "modernista".  Pre- 
ludiaron su  advenimiento  en  trilogía  concorde, 
Díaz  Mirón,  El  Duque  Job  y  Asunción  Silva. 
El  primero,  abrupto,  dominador,  atrabiliario, 
"carácter"  hecho  poesía,  fuerza  desatada  en  la 
vida  y  engreída  y  contenida  en  la  obra  artística, 
fué  quien  delineó  la  reacción  contra  la  esponta- 
neidad primitiva,  llorosa  en  el  romanticismo, 
retóricamente  exaltada    en  poesía  épica,  valién- 
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dose  de  otra  espontaneidad,  la  de  la  fuerza.  Y, 
repitámoslo,  carácter  hecho  poesía,  virilizó  el 
instrumento  lírico.  Esa  fué  su  misión  verdade- 
ra; por  eso  mientras  después,  en  plena  efer- 
vescencia, otros  aparecían  empeñados  en  la 
lucha,  y  tal  era  considerado  como  el  primero, 
tal  como  el  poeta  de  América,  él,  apartado,  so- 
litario, era  único  señor  dé  su  cumbre,  y  allí 
se  está,  hoy  todavía,  dominador  confiado. 

Gutiérrez  Nájera,  fino,  sutil,  preciosista 
en  el  propio  sentimiento,  artista  por  una  refi- 
nada concepción  de  la  voluptuosidad  y  del  dolor, 
romántico  a  su  manera,  alquitaraba  la  nueva  for- 
taleza. 

Y  José  Asunción  Silva,  el  de  las  sensua- 
lidades morbosas,  el  atormentado,  neurótico  y 
lúcido,  el  romántico  de  los  Nocturnos,  ya  em- 
pezó a  plasmar  en  sinfonía  de  palabras,  matices 
desconocidos  hasta  entonces :  ya  se  había  com- 
pletado el  ciclo,  teníamos  nuevo  dolor  y  nueva 
fortaleza. 

Apareció  Rubén  Darío,  espíritu  infantil, 
seducido  por  los  exotismos :  le  interesaba  lo 
nuevo,  le  atraía  lo  raro.  Hasta  a  veces  le 
atraían  también  los  abalorios.  Es  idioma  recio 
el  castellano,  armadura  espiritual  de  conquis- 
tadores, arma  presta  siempre  al  combate.  Hasta 
el  misticismo  castellano  es  combatiente.  Metal 
noble,  pero  duro,  el  castellano,  había  que  duc- 
tilizarlo,    y  ductilizarlo    a  puro  fuego  espiritual» 
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Hacer  prismático,  permítaseme  decirlo,  el  blo- 
que cristalizado  de  la  palabra ;  desvanecer  a 
veces  la  palabra  en  lo  tenue,  lo  sugerente  del 
matiz. 

Apareció  Rubén  Darío  y  llevó  a  cabo  seme- 
jante obra  formidable. 

Alguien,  con  autoridad  indiscutible,  bau- 
tizó el  nuevo  instrumento  verbal:  el  "neo-espa- 
ñol" :   el  idioma  de  América. 

Sobresaliendo  en  la  pléyade  ilustre  dos  nom- 
bres, uno,  Herrera  y  Reissig,  y  otro,  pronun- 
ciémoslo solemnemente,  Leopoldo  Lugones. 
¡  Maestro ! 

¿Y  los  prosistas?  Rodó,  hermanado  con 
Rubén  Darío,  en  el  empeño  de  "encordar  de 
nervios  y  henchir  de  sangre  el  organismo  del  idio- 
ma"  y  el  otro,  Manuel  Díaz-Rodríguez,  en 
América,  el  más  alto  prosador  que  haya  existi- 
do.. .    y  lo  digo  a  plena  conciencia  y  plena  voz. 

Por  sobre  el  fenómeno  aislado  de  los  Bello, 
Baralt,  Caro,  Montalvo,  por  sobre  ese  clasi- 
cismo, sin  trascendencia  ni  repercusión  colecti- 
va, que  ellos  representaron  y  que,  fijárnoslo 
bien,  sin  repercusión  colectiva,  es  casi  un  mero 
recuerdo  histórico;  y  la  inconsistencia  de  nues- 
tro romanticismo,  el  modernismo  es  nuestro  ver- 
dadero clasicismo. 

Es  él  una  concentración  de  valores  con  fuer- 
za suficiente  para  asentarse  como   verdadera  tra- 
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dición,  de  donde  arranque  toda  nuestra  evolu- 
ción literaria. 

Desde  que  apareció  el  modernismo,  hijo  di- 
recto de  Francia,  hay  en  América  arte  ame- 
ricano, a  pesar  de  todas  las  influencias,  origi- 
nal. ¿O  es  que  se  quiere  que  nuestra  originalidad 
lo  sea  de  pluma  y  tapa-rabos  ? 

Advenido  en  medio  al  desconcierto  y  las  an- 
gustias del  pensamiento  finisecular,  contiene  él 
los  anhelos  y  las  aspiraciones  del  "alma"  de 
América,  al  tender  a  las  supremas  manifesta- 
ciones del  arte.  Asentado  como  escuela,  es  el 
punto  de  partida. 

Quizá  esté,  pues,  en  lo  cierto,  quien  con- 
sidere el  modernismo,  como  nuestro  "inmedia- 
to" y  verdadero  clasicismo. 


JOSE  MARTI,  HEROE  Y  POETA 

Excelso  héroe  de  su  propia  Diada,  el  19  de 
mayo  de  1895  completaba  Martí  el  ciclo  armonio- 
so de  su  vida  cayendo  bravamente  en  Boca  de 
Dos  Ríos :    héroe  y  poeta. 

El  poderoso  aliento  creador  de  los  líricos 
máximos  y  la  bravura  de  los  dominadores  de  la 
realidad,    exteriorizaron  en  todos  y  cada  uno  de 
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los  momentos  de  su  vida  la  eximia  dualidad  de 
su  personalidad  avasallante. 

Por  el  ideal  que  presidió  su  vida,  por  su 
empeño  de  crear,  por  aquella  su  f  é  de  vidente, 
porque  su  vida  dióse  a  la  realización  de  una 
quimera,  está  bien  que  en  exaltación  de  jus- 
ticia y  de  amor,  se  proclame  a  Martí  el  primer 
americano  después  del  Libertador.  ¡El  supo  ha- 
blar por  medio  de  la  acción ! 

Fué  grande  y  tierno.  Lírico  mayor  tam- 
bién por  su  ternura,  aquella  su  ternura  viril 
como  de  abuelo  fuerte.  Con  ella  y  por  ella  se 
apasionó  de  los  grandes  ideales  humanos,  que 
fué  su  existencia  una  sublime  lección  de  amor. 

;  Con  qué  unción  habla  de  la  belleza  de  la 
América  incaica  y  con  cuánta  fe  del  porvenir  de 
la  América  nueva !  Revivió  en  su  alma  y  con- 
cretó en  páginas  maestras,  el  gran  amor  de 
Bartolomé  de  Las  ,Casas  por  los  indios,  como 
revivió  el  ímpetu  creador  de  Bolívar  en  una  obra 
santa  de  emancipación. 

Compleja  y  multiforme  su  personalidad  y 
sin  embargo  tan  evidente,  tan  precisa.  ¿El  afán 
que  siempre  lo  movió  ?  Darse  a  cada  instante  por 
entero.  Facultad  de  poeta,  misión  de  héroe, 
persistentes  en  él  hasta   la  definitiva  inmolación. 

Ennobleció  las  palabras  seculares  de  verdad 
y  de  belleza  aplebeyadas  por  el  uso  común.  Se 
sienten  vida  y  verdad  en  sus  palabras,  porque 
las  había  vivido.   Poeta  enamorado   de  la  Liber- 
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tad,  la  Gloria  y  el  Deber,  en  verdad  vivía  esas 
palabras  con  sólo  pronunciarlas,  que  para  cono- 
cer la  esencia  sagrada  que  alienta  en  ellas  hay 
que  ser  gran  poeta  y  para  apreciarlas  en  toda  su 
nobleza,  para  gustarlas  en  toda  su  belleza,  hay 
que  ser  artista  grande. 

Obra  de  artista  la  suya,  como  toda  obra  hu- 
manitaria. Obra  de  héroe  como  llena  de  gran- 
deza. Héroe  hasta  en  su  prosa,  aquélla  su  pro- 
sa brava  y  fanfarrona. 

¡  Saber  nimbarlo  todo  de  grandeza !  Su  vida 
de  Nueva  York,  rutinaria  y  natural  en  cual- 
quier otro,  no  sé  qué  seducción  extraña  deja  en 
el  espíritu:  empleando  las  mañanas  en  revistas 
literarias  para  La  Nación,  la  tarde  dedicada  a 
la  correspondencia  y  contabilidad  de  una  casa 
mercantil,  por  la  noche  ocupado  en  dar  clases 
gratuitas;  y  todo  eso,  rutinario  y  natural  en 
cualquier  otro,  está  en  él  saturado  de  gran- 
deza ! 

Compenetrado  con  el  espíritu  de  la  América 
del  porvenir,  fué  uno  de  los  más  altos  precur- 
sores del  movimiento  modernista.  Lengua  nue- 
va la  suya,  pero  orgullosa  y  consciente  de  su 
rancia  estirpe.  Y  el  lirismo  de  sus  versos,  por 
el  asunto  casi  siempre  lirismo  menor  y  por  el 
tono  y  la  manera:  máximo. 

Si  hasta  apreciando  su  obra  y  sus  escritos, 
separadamente,  casi  no  se  sabe  cuándo  es  que 
escribe  y  cuándo  es  que  emplea   la   acción.  Se 
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confunden.  Todo  en  él  es  obra  de  literatura 
grande.  Que  emplée  la  acción  o  la  palabra,  da 
lo  mismo.  ¡  Pasma  que  consiguiera  de  tan  cabal 
manera,  semejante  cosa!  Pero  era  él  escogido 
entre  los  selectos. 

Estudiar  hombres  como  Martí,  compren- 
derlos, amarlos,  es  realizar  una  labor  sagrada 
que  dignifica  el  alma,  que  ennoblece,  que  con- 
forta en  los  momentos  incoloros  de  desaliento  y 
cobardía.  No  que  ellos  necesiten  culto,  que 
ellos  se  bastan  a  sí  mismos,  sí  que  nosotros  de- 
bemos tributárselo,  en  las  horas  más  puras  y 
más  bellas  de  nuestra  existencia,  como  satisfac- 
ción casi  egoísta  de  una  necesidad  espiritual. 


JOSE  ENRIQUE  RODÓ 

Fué  antes  que  todo  y  por  sobre  todo  un 
orientador.  Se  reveló  Maestro  desde  los  armó- 
nicos párrafos  de  Ariel;  y  Maestro  debe  siem- 
pre llamársele,  ya  que  para  él  este  no  es  título 
glorioso,  sino  adjetivo  calificador  de  la  excelsi- 
tud no  tanto  de  su  espíritu,  como  de  su  misión, 
misión  egregia  la  suya  de  ductor  de  almas,  se- 
ñal ador  de  derroteros  y  de  horizontes.  Por  eso 
ocupa  puesto  propio  y  eminente.  Y  si  la  juven- 
tud de  todo  un  Continente   debe   siempre  recor- 
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darlo  amorosa,  su  homenaje  debe  principalmen- 
te dirigirse  al  Maestro,  que  ejerció  una  verda- 
dera labor  pedagógica,  extensa  y  trascendente, 
antes  que  al  pensador  o  al  artista. 

Gonzalo  Zaldumbide  ha  penetrado,  perspi- 
caz, la  obra  de  Rodó.  No  quiero  yo,  en  la 
ocasión  presente,  más  que  rendirle  el  homenaje 
sincero  de  un  recuerdo  afectuoso,  ya  que  él, 
bajo  la  advocación  de  Ariel  propicio,  ha  guiado 
mis  primeros  pasos  vacilantes,  al  emprender  el 
camino,  bajo  el  alba. 

En  ambiente  afín  con  sus  cualidades  espiri- 
tuales, en  la  propia  Magna  Grecia,  que  su- 
piera él  cantar  con  armonías  de  estilo  y  pensa- 
miento, terminó  la  jornada  eficaz  de  su  vida, 
consagrada  a  afianzar  en  la  propia  conciencia  y 
en  la  ajena  la  noción  de  los  destinos  de  América, 
y  a  sostener  y  dirigir  la  fe  en  las  conciencias  ju- 
veniles que  siempre  consideró  como  las  más  pro- 
pias para  la  obra  desinteresada  y  grande.  Por 
esto  hay  dos  culminaciones  en  su  vida — Ariel  y 
Bolívar.  Con  la  prédica  que  hizo  en  nombre  del 
primero  alentó  y  orientó;  con  la  afirmación 
máxima  que  es  el  segundo — máxima,  insupera- 
da  afirmación  de  la  grandeza  heroica,  expresión 
de  un  momento  trascendental — hizo  que  apare- 
ciera otra  vez  sobre  América  vacilante,  el  con- 
ductor supremo.  La  crítica  cumplirá  señalando 
las  escorias,  exaltando  los  aciertos ;  pero  tendrá 
que  detenerse  y  proclamar  unánime  la  excelencia 


de  la  misión  cumplida,  al  tratar  de  su  Ariel  y 
su  Bolívar. 

En  las  angustias  del  pensamiento  finisecular 
que  venían  a  agravar  el  desconcierto  espiritual 
de  naciones  incipientes,  aparece  Rodó,  con  toda 
la  entonada  tranquilidad  de  su  prosapia  clásica, 
y  después  de  la  invocación  a  "El  que  vendrá", 
hace  resaltar  a  Ariel,  símbolo  de  ideales  impe- 
riosos ;  y  en  la  levedad  armónica  de  su  prosa 
parecen  flotar  las  ideas  que  urgían  al  ambiente 
y  al  momento.  Mas  no  tan  sólo  al  ambiente  y  al 
momento,  sino  que  la  seguridad,  el  divino  dón 
de  sugerir  vocaciones  y  demarcar  rumbos,  hacen 
inolvidable  y  necesario  el  sermón  laico  de  Prós- 
pero. 

Contenido  estuvo  entre  los  límites  de  su  mi- 
sión— y  él,  que  siempre  quiso  despertar  voca- 
ciones— aparece  desde  el  comienzo  seguro  de  la 
propia.  Si  predicó  y  no  practicó  el  "reformar- 
se es  vivir"  y  es  uno  y  armónico  desde  el  comien- 
zo hasta  el  fin,  a  eso  se  debe.  Quizá  ocultó  en- 
tre las  reconditeces  de  su  alma — "que  Rodó  tuvo 
el  fiero  pudor  de  un  parnasiano" — un  artista  fino 
y  voluptuoso,  frivolo  y  sensual;  pero  sometió 
todas  sus  facultades  a  una  suave  aunque  férrea 
disciplina,  y  aparece  ductor,  maestro,  guía, 
hasta  en  las  páginas  que  Italia  sugestiva  le  ins- 
pirara. 

No  le  fué  dado  el  dón  de  encender  pasiones 
y  precipitar  la  acción,   pero  tuvo  sí,   y  en  grado 
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sumo,  el  ele  despertar  entusiasmo  y  dar  una 
pauta  de  armonía,  con  el  ejemplo  de  su  vida  y 
la  sinceridad  de  su  palabra,  a  la  obra  y  a  la 
acción. 

Tendrá  poca  originalidad :  también  entre 
los  trabajadores  del  pensamiento  hay  gerarquías. 
Primero  que  todos  se  destaca  el  pensador  que 
matiza  las  cosas  con  un  nuevo  tinte  de  verdad 
y  se  erige  por  eso  en  creador  de  una  nueva  con- 
cepción de  la  vida;  este  es  el  filósofo  integral; 
pero  inmediatamente  viene  el  que  en  síntesis  con- 
corde ofrece,  dándole  por  elemento  original  la 
propia  interpretación,  ya  la  esencia  de  un  deter- 
minado sistema  o  concepción,  ya  las  variantes 
de  diversas  concepciones  similares  u  opuestas. 
Y  además,  si  su  obra  carece  de  originalidad  en 
lo  que  respecta  a  las  ideas,  está  en  cambio  im- 
pregnada de  esa  atrayente  simpatía  que  nace  de 
la  belleza  natural  y  espontánea  de  que  supo  in- 
vestirla y  que  es  atributo  de  las  obras  perdu- 
rables. 

Ya  que  su  misma  modalidad  espiritual  re- 
chaza la  pompa  del  elogio  resonante,  rindámos- 
le culto,  con  la  admiración  comprensiva  y  sim- 
pática. 

Más  que  la  consagración  categórica  del  bron- 
ce o  la  exaltación  grandílocua  de  sus  cualidades, 
pide  el  Maestro  la  comprensión  adecuada  de  su 
prédica,    y  la  acción  dirigida    y   bien  fecunda. 
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Trabajando — obrera  del  porvenir — continua  y 
sinceramente,  la  juventud  de  América  tributará 
el  más  alto  homenaje  al  dómine,  muy  dulce  y 
muy  moderno,   de  pueblos  y  naciones. 


EL  MAESTRO  DIAZ-RODRIGUEZ 

Alguna  vez  justiciera  exaltación  mía,  pro- 
clamara a  Manuel  Díaz  Rodríguez  maestro  de 
maestros,  en  América,  en  la  acabada  reali- 
zación artística  de  la  prosa  castellana.  Y  al  leer 
un  reciente  estudio,  sereno  y  comedido,  de  Je- 
sús Semprum,  sobre  la  última  obra  del  gran 
estilista,  me  enorgulleció  la  rotunda  sinceridad 
de  esa  afirmación. 

El  juicio  de  Semprum  sobre  Díaz-Rodrí- 
guez es  esta  vez,  definitivo.  Le  reconoce  a  ca- 
balidad  consciente  la  cualidad  esencial  del  esti- 
lista, esa  que,  musicalizando  las  palabras  las 
lleva  hasta  el  desvanecimiento  del  más  leve  ma- 
tiz, les  sorprende  la  más  recóndita  esencia,  les 
reconoce  a  unas  añeja  virtud  inexhausta  y  a  otras 
virtud  capaz  de  ennoblecerlas,  y  así  guía  y  es- 
timula imperiosas  transformaciones  del  idioma. 
Esa  es  la  misión  del  estilista;  trascendente  mi- 
sión de  pensador. 

Con  su  fina  labor  de  estilo  le  bastara  a  Ma- 
nuel Díaz-Rodríguez  para  asentar  su  alta  jerar- 
quía de  pensador. 
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Pero  casualmente  la  crítica  anónima,  zur- 
damente le  enrostra  una  absoluta  vacuidad  de 
ideas.  ¿Cómo  explicarse  el  que  sea  capaz  de 
apreciar  la  más  evanescente  tonalidad  de  una 
palabra  y  al  mismo  tiempo  no  se  sea  señor  de 
ideas  ?  A  menos  que  se  le  pidan  metodológicos 
tratados  de  filosofía  a  quien  jamás  tuvo  en  mien- 
tes el  hacerlos. 

Creador,  dentro  de  la  literatura  america- 
na, a  título  concorde  al  de  Darío,  es  nuestro 
Díaz-Rodríguez.  Una  persistente  negación  pro- 
longa la  injusticia  del  desconocimiento,  siempre 
apoyada  en  el  mismo  huero  razonar. 

En  la  discreción  de  su  comentario  actual  re- 
conoce Semprum  en  Díaz-Rodríguez  un  proceso 
armonioso  de  sencillez  en  la  prosa  y  más  pene- 
trante estudio  de  los  personajes.  De  la  frescura 
primeriza  de  " Sensaciones  de  Viaje",  pasando 
por  la  prosa  recargada  de  esencias  y  colores  de 
"  Sangre  Patricia",  a  esta  galana  y  fluida  de 
"Peregrina",  hay  toda  una  completa  ascensión 
hacia  la  diafanidad. 

Entre  la  vacilación  de  tánta  obra  siempre 
con  tanteos  de  cosa  que  comienza,  la  de  Díaz 
Rodríguez  aparece  sólidamente  progresiva. 

Bien  todas  las  observaciones  elogiosas  que 
se  hagan  sobre  el  criollismo  de  nuestro  autor, 
tan  otro  del  de  la  jeringonza  vulgarota  y  la  des- 
cripción grotesca  de  tipos  chabacanos. 
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En  nuestra  literatura  americana,  flor  exóti- 
ca alimentada  por  una  insustanciosa  mescolanza 
de  savias  y  abonos,  la  única  manera  de  trabajar 
obra  original  es  la  de  acercarse  con  amor  a  la 
tierra,  descubrir  las  inéditas  bellezas  de  los  pai- 
sajes asombrosos  y  adentrarse  en  el  alma  rudi- 
mentaria de  los  pobladores  de  las  vastas  soleda- 
des. Sin  densidad  de  población,  sin  mayores 
problemas  que  los  que  pueden  tratar  de  resolver 
fórmulas  políticas,  poco  material  ofrecen  en  sí 
nuestras  democracias  a  las  alquitaraciones  del 
arte.  Ningún  ideal  concreto  que  polarice  la 
acción,  ninguna  grande  ilusión  colectiva  que  se 
dilate  en  horizonte,  ninguna  empresa  digna  de 
heráldica ;  monotonía  de  días  incoloros ;  a  la 
literatura  sólo  le  queda  el  rudimentario  procedi- 
miento descriptivo ;  que  en  cuanto  al  estudio  de 
seres,  en  lo  que  dice  de  interpretación  de  almas, 
ella  se  tomará  únicamente  el  somero  trabajo 
de  reconstruir  con  reminiscencias  y  recuerdos 
las  almas-tipos,  ya  descubiertas  y  analizadas  por 
los  maestros  de  la  novela  universal.  Y  así,  según 
las  épocas,  descendientes  del  hidalgo  manche- 
go,  personajes  de  la  congregación  hamletiana, 
hermanos  de  René  o  compañeros  de  Robert  Gres- 
lou  pueblan  co.smopolitamente  la  novela  conti- 
nental. Es  que  el  Continente  todo,  del  golfo 
azteca  al  extremo  patagón,  está  en  un  período 
natural  de  incubamiento.  No  hemos  producido 
de  verdaderamente  grandes  más  que   los  tipos  de 
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las  empresas  épicas,  siempre  completos  y  des- 
lumbrantes en  todas  las  epopeyas  primitivas. 
Nada  más  que  un  tipo  de  héroe,  uno  solo,  cuan- 
do existe  toda  la  sugestiva  y  necesaria  variedad 
carlyliana. 

Díaz-Rodríguez  por  excelsas  cualidades  de 
artista  es  una  afirmación  consoladora  con  su  ar- 
mónica labor  límpida,  en  medio  a  tánta  obra 
fofa  de  escritores  siempre  en  agraz. 

Sólo  he  querido  completar,  por  el  momen- 
to, el  ciclo  de  un  reconocimiento  justiciero  para 
el  gran  escritor,  haciendo  acordarse  el  comen- 
tario sesudo  de  un  docto  crítico,  con  el  entu- 
siasta y  fresco  de  un  novel  pecador  de  la  pluma. 


LOS  DOS  LIBROS  DE  VA LLE N ILLA  LANZ 
"CESARISMO  DEMOCRATICO" 

En  medio  a  los  hallazgos  del  Renacimiento 
surge  América  de  pronto.  Los  aborígenes  con 
relatos  de  Dorados  portentosos  aguijonean  las 
imaginaciones  exaltadas.  Se  forjan  países  de 
leyenda.  Contribuye  la  Quimera,  como  siem- 
pre, a  estimular  empresas  grandes.  Estremece 
el  prodigio  conquistador. 

Pero  en  el  orden  de  la  actividad  armónica 
y  en  el  campo  ideológico,   ha  viciado  los  concep- 
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tos  esa  noción  de  los  países  nuestros,  como  tierras 
de  leyenda.  Empeño  de  pensadores  generosos 
arraiga  en  las  conciencias  juveniles  la  esperanza 
de  inverosímiles  síntesis  de  civilizaciones  nue- 
vas en  tierras  de  Colón.  O  bien  apóstoles  de 
desencanto  nos  hablan  de  decadencia  y  desespe- 
ran del  porvenir.  Y  en  definitiva  resulta  o  que 
el  exceso  de  entusiasmo  mata  la  actividad  en 
un  ensayo  de  dinamismo  platónico,  o  que  una 
apreciación  somera  y  falsa  degenera  en  desen- 
canto. 

Esto  ha  sido,  por  antítesis,  lo  que  primero 
acudió  a  mi  mente  después  de  la  lectura  de 
"Cesarismo  Democrático",  porque  en  varios  de 
los  artículos  que  lo  integran  se  encuentra  un 
penetrante  análisis  de  fenómenos  sociales,  que 
pueden  inducir  a  la  creencia  en  el  decadentis- 
mo .  .  .  sin  considerar  turbulencias  y  desvíos  co- 
mo etapas  necesarias  de  un  desenvolvimiento  pro- 
gresivo. Quizá  acentúe  a  este  respecto  su  op- 
timismo Vallenilla  Lanz.  Porque  aunque  él 
crea  no  ser  un  idealista,  lo  es  a  su  manera : 
donde  otros  se  desesperan  como  ante  morbosi- 
dades incurables,  él  revisa  procesos,  analiza 
funciones,  estudia  fenómenos  y  confía  en  nues- 
tro porvenir. 

Un  rigorismo  sistemático  restringe  su  cri- 
terio, y  la  aplicación,  extrema  y  continuada, 
de  unas  cuantas  leyes  sociológicas  las    hace  re- 
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saltar  al  fin  como  prejuicios  que  plagan  y  es- 
trechan la  exposición. 

Aunque  nunca  lo  abandona  su  serenidad  de 
criterio,  que  aparece  en  toda  su  plenitud  en  el 
primer  estudio  "Fué  una  guerra  civil"  y  en  "Los 
Prejuicios  de  Casta"  etc.,  en  otros  artículos  pa- 
rece que  aplica  la  historia  a  la  sociología  en  vez 
de  la  sociología  a  la  historia. 

Es  un  entusiasta  de  la  ciencia  que,  sur- 
gida en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  pugna 
por  consolidarse  como  disciplina  científica.  La 
Sociología,  cuya  importancia  sería  pueril  dis- 
cutir, y  cuyo  incremento  es  la  consecuencia  ló- 
gica de  una  época  que  aspira  sobre  todo  a  pa- 
tentizar el  lado  social  del  individuo  humano, 
está  saturada  todavía  de  la  tendencia  mecanicis- 
ta  que  presidió  su  nacimiento  en  momentos  en 
que  el  auge  de  las  ciencias  naturales  influía  todos 
los  órdenes  del  pensamiento.  Aplicada  por  un 
espíritu  netamente  crítico  insufla  en  la  obra  his- 
tórica una  frialdad  que  recuerda,  como  alguien 
dijo,  la  de  los  cuerpos  sin  vida.  No  que  se  le 
vayan  a  pedir  a  todo  historiador  exaltaciones 
épicas  ni  retumbos  sonoros ;  pero  el  calor,  el 
movimiento,  cierto  dejo  y  un  adecuado  matiz 
de  idealización,  son  cosas  que  no  coliden,  ni 
con  exposiciones  serenas  ni  con  métodos  posi- 
tivos, y  que  la  obra  histórica  reclama  como 
propias. 
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A  pesar  de  la  aplicación  empeñosa,  no  ya  del 
método,  sino  del  sistema  positivo,  aun  cuando 
se  impone  hoy  en  la  ciencia  una  dirección  que 
con  justicia  podría  llamarse  bergsoniana,  Valle- 
nilla  Lanz  ha  impregnado  toda  su  obra  de  un 
poco  menos  que  candoroso  optimismo  en  cierto 
modo  bienhechor,  al  estudiar  serenamente  la 
influencia  de  ciertos  factores  que  para  autores 
de  optimismo  frágil,  son  motivo  de  huera  de- 
clamación o  exponentes  de  decadencias  esencia- 
les. Aquí  está,  en  cuanto  a  la  tendencia  gene- 
ral,  el  punto  culminante  de  toda  su  labor. 

Que  en  cuanto  a  la  tendencia  particular, 
ha  contribuido  a  dilucidar  hondos  problemas  de 
nuestra  evolución  nacional  y  a  comprobar  tesis 
de  interés  imperioso. 

Si  en  estas  cortas  líneas  se  encuentra  algo 
digamos  "en  contra"  de  Vallenilla  Lanz,  no  se 
achaque  a  reacción,  anacrónica  forma  de  inte- 
lectualismo  juvenil,  sino  al  deseo  de  ser  since- 
ro con  tan  alto  señor  de  la  mentalidad  nacional, 
que  nos  acaba  de  dar  una  nueva  notación  de 
su  valía  con  este  libro  que  es,  aun  cuando  exista 
la  Historia  Constitucional  de  Venezuela,  el  en- 
sayo más  serio  y  más  completo  de  sociología  ve- 
nezolana. 
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"  CRITICAS  DE  SINCERIDAD  Y  EXACTITUD  " 

Alguien  afirmara  una  vez  con  entera  verdad 
que  en  Vallenilla  Lanz  el  hombre  y  el  escritor 
se  confundían.  Y  esa  armonía  se  traduce  en 
pensamiento  dinámico;  en  el  escritor  se  halla 
el  hombre  de  acción,  entusiasta,  convincente  y 
en  quien  la  ductilidad  del  pensamiento  y  la  vasta 
perspectiva  mental  se  someten  disciplinados,  a 
normas  claras  y  precisas.  Es  inconfundible,  po- 
tente en  cada  instante  de  su  vida  y  cada  móvil 
de  su  acción,  su  personalidad  de  escritor.  Las 
ideas  suyas  están  respaldadas  por  fuerza  vital, 
están  respaldadas,  más  que  sostenidas,  por  el 
hombre.  Y  ya  que  persigue  y  quiere  verdades 
precisas  y  es  un  convencido  entusiasta  de  aque- 
llas en  que  cree,  bien  está  el  título  de  este  vo- 
lumen:  "Críticas  de  Sinceridad  y  Exactitud''. 

La  intelectualidad  hispanoamericana  se  enor- 
gullece de  un  grupo  de  elección  de  escritores  pro- 
minentes, que  han  dirigido  sus  esfuerzos  todos 
a  la  ansiada  solución  de  los  múltiples  e  inapla- 
zables problemas  de  nuestras  democracias  en 
agraz.  A  ese  grupo  han  pertenecido  formidables 
forjadores  de  patria:  Bolívar  y  Sarmiento;  lo 
preside  Bolívar  escritor,  de  cerca  lo  sigue  Sar- 
miento, el  abrupto  y  genial,  y  para  completar  la 
trilogía  aparece  con  su  gran  fuerza  lírica: 
Martí. 
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La  segunda  mitad  del  siglo  XIX  marca  el 
reinado  de  la  crítica ;  se  afana  esa  época  en  la 
revisión  de  los  valores  adquiridos,  y  bajo  el 
desmenuzador  empeño  crítico,  alienta  un  ansia 
de  renovación.  Se  reforma  y  reconstruye.  Re- 
nán y  Taine  expresan  mejor  que  nadie  el  an- 
helo de  esa  época.  Predominante  todavía  la 
reacción  contra  España,  Francia  es  la  suprema 
ductora  espiritual  de  todo  el  Continente  nuevo; 
maestra  de  jacobinismo  un  día,  inspiradora  de 
la  revuelta  magna,  es  luégo,  pasada  la  eferves- 
cencia revolucionaria,  maestra  de  sereno  y  hon- 
do pensamiento.  En  el  roble  hispano,  plantado 
por  la  férrea  mano  del  conquistador  en  tierra 
americana,  florecen  las  gracias  del  pensamiento 
galo ;  y  apenas  aparece  en  Francia  Augusto 
Comte  como  creador  de  la  Sociología,  discípu- 
los suyos,  fervorosos  y  audaces,  espigan  en 
América. 

Han  continuado  la  egregia  tradición  que 
personifican  los  genios  precursores,  los  críticos 
admirables  que  desde  México  al  Plata,  son  ob- 
servadores atentos  y  guías  autorizados:  Bulnes, 
el  predicador  apocalíptico ;  Cornejo,  maestro  de 
sabiduría;  F.  García  Calderón,  sagaz  y  des- 
pierto, de  armonioso  y  equilibrado  pensamien- 
to ;  Zumeta,  con  su  afinada  visión  honda ;  Rodó, 
magistral,  el  de  la  personalidad  armoniosísima  ; 
José  Ingegnieros,  de  erudición  ilimitada  y  pen- 
sador fuerte;    Bunge,   pedagogo   de  democra- 


164 


cía:  Gil  Fortoul,  Oliveira  Lima  y  Vallenilla 
Lanz,  los  historiadores  sociólogos,  que  ins- 
tauran y  sostienen  entre  nosotros  los  métodos 
históricos  modernas. 

La  primera  parte  del  libro  de  que  somera- 
mente me  ocupo,  está  consagrada  a  poner  de 
relieve  el  papel  y  la  influencia  que  Venezuela 
tuviera  en  la  obra  de  separación  y  de  eres:::  :: 
de  las  nuevas  nacionalidades  americanas.  Sin 
injusticias  ni  estrecheces  de  patriotismo  incom- 
preusivo,  está  ahí  patente,  al  través  de  la  se- 
renidad de  estudios  profundos,  la  acción  predo- 
minante de  la  Venezuela  de  esa  época,  que  des- 
bordó redentora  en  un  torrente  generoso  de  ar- 
mas y  de  ideas,  y  desde  la  excelsitud  del  Chim- 
borazo  amagó  las  propias  lindes  de  la  pampa  ar- 
gentina. Aquí  como  en  la  otra  sección  que  trata 
del  acercamiento  entre  España  y  América  hay 
una  amplitud  de  criterio,  que  se  compendia  y 
patentiza  con  la  belleza  y  la  utilidad  ce  la  gran 
confederación  etnológica. 

Enristra  la  pluma  del  polemista  para  echar 
por  tierra  aventurados  juicios  y  ligeros  comen- 
tarios que  a  críticos  de  poco  alcance  mereciera 
la  obra  y  la  vida  de  Bolívar. 

Aparece  con  firmeza  de  creencia  el  estudio 
hecho  sobre  el  concepto  etnológico,  el  cual  pre- 
cisa y  circunscribe  en  tres  artículos,  que  abor- 
dan diversas  faces  de  tan  interesante  tema. 
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Aunque  todo  el  volumen  es  de  artículos 
sueltos,  hay  una  perfecta  unidad  en  él;  son 
ideas  concordes  aplicadas  a  asuntos  similares. 
Los  que  parecen  verdaderos  artículos  sueltos 
se  encuentran  al  fin  del  tomo,  en  la  parte  titu- 
lada Juicios  y  Comentarios. 

El  criterio  positivista  del  verdadero  hombre 
de  ciencia,  la  íntima  gracia  del  pensamiento, 
la  agresividad  irónica  del  polemista,  la  firme  con- 
vicción del  entusiasta,  ungen  estas  páginas  de 
aliento  de  vida. 

Es  este  volumen,  en  fin,  un  bello  libro  y 
un  libro  de  bién,  donde  hay  sinceridad  y  fuerza. 
No  estrecheces  dogmáticas,  no  rígida  y  desvir- 
tuada unilateralidad.  Por  el  contrario,  ampli- 
tud y  serenidad. 

Tributo  de  comprensiva  admiración  para  la 
nueva  obra  del  esforzado  pensador. 


JUANA  DE  IBARBOUROU 

Casi  trivial  afirmación,  dado  que  para  asen- 
tarla bastaría  un  somero  análisis,  sería  la  de 
negar  la  existencia  de  la  literatura  femenina. 

Un  amigo  mío,  un  si  es  no  es  enemigo  de 
las  mujeres,  a  pie  juntillas  cree  que  sólo  puede 
dar  una  idea  aproximada  de  lo  que  pudiera  ser 
literatura  femenina,   la  mala   literatura  mascu- 
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lina.  No  soy  ni  mucho  menos  partidario  del 
poco  galante  y  casi  inicuo  parecer  de  mi  amigo, 
a  pesar  de  que  en  la  madre  España  un  literato 
melindroso  y  melifluo  ensaya  en  pésima  litera- 
tura propia,   crear  la  femenina. 

Filósofos  y  pensadores  escépticos  se  han 
atrevido  a  denigrar  de  la  mujer,  hablándonos 
de  su  retrasada  evolución  y  de  sus  casi  nulas  ap- 
titudes para  adentrarse  en  los  altos  dominios  es- 
pirituales. Soberbios  ejemplares  de  genialidad 
femenina  han  reivindicado  la  posesión  de  excel- 
sos atributos ;  la  historia  de  las  ciencias  y  de 
las  artes  se  ha  engalanado  como  de  piedras  pre- 
ciosas y  de  flores  con  su  labor  y  con  sus  nombres. 

Pero  es  cierto  también  que  parecen  haber 
creado  para  sí  y  para  su  especie  excelsa,  la  deno- 
minación de  varonas.  Aparecen  dominadoras  y 
fuertes.  Cuando  suaves  y  verdaderamente  amo- 
rosas, se  nimban  sólo  de  romántica  ternura  va- 
ronil. No  alquitaran  su  especial  modalidad  es- 
piritual, sus  propios  sentimientos.  No  se  logra 
saber,  en  literatura,  en  arte,  lo  que  es  en  sí, 
en  su  belleza  y  en  su  alteza,  el  sentimiento  ma- 
ternal. No  lo  han  envidenciado  cabalmente,  has- 
ta ahora,  ni  con  la  pintura,  ni  con  el  pincel,  ni 
con  la  palabra,   manos  y  labios  de  mujer. 

Pierden  mucho  de  la  ductilidad,  de  la  gra- 
cia, de  la  exquisitez  femeninas,  las  mujeres  ge- 
niales :   se  transforman  en  varonas.     ]  Cuánto  de 
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valiosísimo  para  el  arte  en  los  sentimientos,  tra- 
bajados y  explotados  por  manos  femeninas,  en 
los  sentimientos,  digo,  de  ternura,  de  digni- 
dad, de  nobleza,  de  amor,  en  una  palabra,  que 
ellas  en  la  vida  real  nos  inspiran  y  casi  nos  en- 
señan y  que  a  ellas  casi  exclusivamente  consagra- 
mos, o  mejor,  a  ellas  exclusivamente  podemos 
consagrar  en  toda  su  cabalidad  y  toda  su  pu- 
reza ! 

Me  resisto  a  creer  con  mis  fuerzas  todas, 
que  el  ápice  de  perfeccionamiento  que  en  ten- 
dencia semejante  logren  alcanzar,  coincida  con 
el  del  perfeccionamiento  masculino.  Por  el  con- 
trario, me  inclino  a  creer,  y  augurios  ventu- 
rosos en  semejante  sentido  me  orientan,  en  el 
cercano  y  admirable  florecer  del  arte  verdadera- 
mente femenino.  Ya  no  más  Corina,  en  la  ma- 
gistral creación  de  M.  de  Stáel,  será  analizada 
y  comprendida  por  Osvaldo,  el  personaje  con- 
corde y  consustancial  con  la  autora;  sino  que 
campeará  omnipotente  en  propia  evidencia  ava- 
sallante. 

En  esta  América  nuestra,  regalada  al  mun- 
do a  cambio  de  unas  joyas  de  mujer,  existe 
una  graciosa  trilogía  magistral :  Juana  de  Ibar- 
bourou,  Gabriela  Mistral  y  Alfonsina  Storni. 

En  ellas,  concretándonos  más,  en  su  labor, 
hay  una  feminidad  exquisita.  La  Ibarbourou  en 
erotismo  noble  y  voluptuoso  quiere  y   canta  los 
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sentimientos  de  la  mujer  respecto  al  hombre: 
amigo,  amante,  esposo.  Gabriela  Mistral  se 
siente  ante  todo  madre  en  su  vida  y  en  su  obra, 
y  la  Storni  mezcla  y  universaliza,  si  me  permi- 
tís decir,   conjuntos  y  diversos  sentimientos. 

En  la  Ibarbourou,  dije  y  repito,  predominan 
sentimientos  de  amiga,  de  novia,  de  esposa. 
Mejor,  precisa  la  palabra,  de  amante.  La  in- 
genuidad, el  candor,  el  sentimiento  puro  y  la 
voluptuosidad,  privan  en  ella,  en  su  afán  de 
entregarse. 

Goza  ella,  en  alta  ejecutoria  de  nobleza  ar- 
tística, con  el  placer  que  proporcionará  confián- 
dose al  amigo,  siendo  del  esposo,  entregándose 
al  amante. 

Logra  ella  haciéndonos  comprender  y  de- 
leitándonos plenamente,  un  nítido  sentimiento 
femenino  :  el  de  entregarse ;  sentimiento  predo- 
minante en  la  mujer,  que  es  en  la  madre  ab- 
negación, en  la  novia  candor  y  confianza,  en 
la  esposa  santo  y  dulcísimo  deber. 

¡  Bien  todos  los  lauros  y  todas  las  loas,  en 
galante  y  justiciera  oblación,  depositadas  o  di- 
chas por  manos  y  bocas  de  grandes  y  pequeños, 
a  los  pies  de  la  mujer  gloriosa,  exponente  y 
blasón  de  la  genialidad  femenina  americana ! 
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AMADO  ÑERVO 

De  la  serenidad  quiso  hacer  este  poeta,  la 
suma  y  elocuente  expresión  de  su  vida  espiri- 
tual. Vano  empeño.  Que  no  se  retorciera  o 
detonara  en  estridencias  de  retórica,  nada  indi- 
ca a  este  respecto.  Suyas  fueron  todas  las  an- 
gustias espirituales,  desde  la  que  proviene  de 
la  más  ligera  observación  cuotidiana,  hasta  la 
que  se  concreta  y  extenúa  ante  la  mudez  de  la 
Esfinge. 

El  antiguo  seminarista  de  Tepic  continuó 
siempre  vibrando  a  la  idea  religiosa.  Pero  si  la 
concepción  abstracta  en  este  sentido,  pone  sobre 
todas  las  cosas  la  más  suave  de  todas  las  uncio- 
nes, por  el  contrario  la  sistematización  doctri- 
naria las  restringe  y  desvirtúa.  Y  ni  siquiera 
semejante  sistematización  se  matiza  y  aparece 
prepotente  con  la  tonalidad  y  el  empuje  pasio- 
nales. Que  es  medida  y  calculada  organización 
militante.  Que  el  hálito  creador  de  la  primera 
fe,  sólo  puede  aparecer  en  nuestros  tiempos 
como  fanatismo  anacrónico. 

Lo  que  sí  hay  en  Ñervo  es  el  armónico  des- 
envolvimiento, la  ascensión  parsimoniosa  hacia 
pregustadas  altitudes.  Pero  nada  más.  El  solo 
título  de  sus    libros  basta,   según  más    de  una 
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opinión  acertada,  para  seguir  paso  a  paso  el 
proceso  de  su  perfeccionamiento. 

Pero  la  serenidad  fué  en  él  expresión  de 
un  culto  que  lo  atraía  imperiosamente,  y  que 
no  pudo  llegar  a  profesar.  El  misticismo  ele 
Ñervo  es  misticismo  de  poeta;  su  filosofía,  lo 
mismo.  Se  ha  querido  ver  en  él,  además  del 
poeta,  al  filósofo.  Como  si  todo  verdadero 
poeta  no  lo  fuera,  o  como  si  fueran  aplicables 
a  las  grandes  almas,  clasificaciones  primarias. 
O  mejor  como  si  la  concepción  artística  no  fuera 
la  más  vasta  de  todas,  suma  y  compendio  de 
todas  las  demás.  Y  filosofía  del  corazón  es  la 
poesía. 

Tuvo  de  los  místicos  la  sensualidad.  La 
sensualidad  aparece  dominadora  en  ascetas  y  ere- 
mitas :  la  visión  de  la  gloria  y  el  placer  futuros 
hace  para  ellos  posibles  las  disciplinas,  las  ma- 
ceraciones.  Pero  no  únicamente  las  hace  posi- 
bles, sino  que  también  agradables.  ¿Y  esa 
transformación  del  dolor  en  placer  no  se  efec- 
tuará en  ellos  de  manera  material  también?  ¿En 
el  hervor  de  la  sensualidad  no  hay  mucho  de 
una  embriaguez  de  dolor?  La  representación 
potentísima  de  la  vida  y  los  placeres  del  "más 
allá"  es  para  esas  almas  una  concreta  repre- 
sentación material.  No  tiene  la  leve  vaguedad, 
no  tiene,  digámoslo  de  una  vez,  el  "misticis- 
mo" del  sueño,  la  suavidad  de  la  esperanza,  la 
poesía  de  lo  vago  y  anhelado  como  promesa. 
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Es,  pues,  Ñervo,  místico  por  sensual  y  filó- 
sofo por  poeta. 

Tuvo  en  el  dolor  continuo  de  su  vida  un 
gran  amor  misterioso  y  complicado.  Musa  más 
que  inspiradora,  productora  verdadera  de  las 
grandes  crisis  del  poeta,  la  mujer  querida.  A 
ella  consagró  un  libro,  que  es  para  mí  como 
la  clave  de  la  personalidad  de  Ñervo,  velada  por 
su  propio  querer  con  el  señuelo  de  la  serenidad. 

Sólo  he  querido  poner  de  relieve  en  estas 
líneas  que  Amado  Ñervo,  es  todo  lo  contrario 
de  un  poeta  sereno.  Que  tuvo  el  alma  perpe- 
tuamente macerada  por  las  disciplinas  de  todas 
las  angustias. 

CONCEPTOS  MOMENTANEOS 
A  PROPOSITO  DE  LA  MUERTE  DE  CAVIA 

Continúa  el  éxodo,  doloroso  y  glorioso,  de 
los  grandes  de  España  y  América.  Tocóle  aho- 
ra el  turno  a  D.  Mariano  de  Cavia.  Tenía  de- 
recho de  primogenitura  en  las  letras  contempo- 
ráneas como  legítimo  descendiente  de  D.  Maria- 
no José  de  Larra.  Son  ellos  los  dos  máximos 
periodistas  de  la  tradición  intelectual  hispana; 
el  uno  con  trágico  gesto  de  amargura  continuo 
en  su  obra  y  en  su  vida,  el  otro  con  ductilidad 
de  pensamiento,  fiel  reflejador    de  los  cambian- 
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tes  matices  de  la  vida  misma.  Tuvieron  aciertos 
geniales  los  dos. 

Parece  que  el  título  de  periodista  involucra- 
ra una  capites  deminutio  en  la  jerarquización 
intelectual.  Resalta  primeramente  en  el  pe- 
riodista el  obrero  de  la  pluma,  el  hombre  a  caza 
de  la  noticia  sensacional,  el  explotador  de  la 
curiosidad  inquieta.  Mas  cuando  aparece  el  un- 
gido con  la  verdadera  vocación,  todas  estas  cua- 
lidades primordiales  se  magnifican  y  se  agran- 
dan. Entonces  se  confunden  en  concordancia 
armónica,  el  señor  de  las  especulaciones  y  el 
hombre  de  acción,  ya  que  para  semejante  in- 
dividualidad los  sucesos  de  la  vida  diaria  y 
corriente  son  el  aguijón,  o  mejor,  el  motor  del 
pensamiento.  Es  el  extremo  contrario,  la  reac- 
ción saludable  contra  las  mentalidades  anquilo- 
sadas por  excesos  de  intelectualismo. 

Al  lado  del  artista,  señor  de  ensueños  y 
bellezas,  ejemplar  quizá  prof ético  de  selección 
espiritual,  es  de  desear  exista  siempre,  para 
dignidad  de  escritor,  el  hombre  atento  al  sinuo- 
so correr  de  los  sucesos  diarios,  el  que  persiga 
la  exteriorización,  que  la  vida  misma  dá,  sin 
necesidad  de  divagaciones  o  especulaciones,  de 
la  esencia  de  las  cosas. 

Tiene  una  gran  válvula  de  desahogo,  con 
achacarlo  todo  a  imperfecciones  de  organización 
política,  el  escepticismo  fatigado  o  .  producido 
por  ilusiones  de  perfectibilidad  social:    plaga  al 
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periodismo  moderno  la  diatriba  política.  Es  un 
error  de  apreciación.  Confusión  de  causa  y 
efecto. 

Pues  que  llena  más  a  cabalidad  sus  funcio- 
nes, es  preferible  al  panfletista,  adjetivador 
irritado  o  injusto,  el  que  corrige  defectos  colec- 
tivos, ya  con  la  mera  exposición,  bien  usando 
de  la  sátira  como  de  atributo  disciplinario  de 
dómine  antiguo.  Así  alcanzó  a  plantear  trascen- 
dentes problemas  de  la  España  actual  la  intui- 
ción genial  de  Larra. 

El  periodismo  así  entendido  tiene  su  ex- 
presión forzosa  y  adecuada  en  la  crónica,  ver- 
dadero género  literario,  exento  de  imposiciones 
retóricas  por  ser  producto  genuino  de  la  época 
actual.  La  crónica,  ya  reflej adora  de  bellezas 
momentáneas  con  ese  encanto  peculiar  a  la  su- 
perficialidad liviana,  ya  plena  de  gracia  por  la 
comparación  acertada  de  causas  profundas  con 
exteriorizaciones  frivolas,  bien  exposición  hon- 
rada de  sucesos  que  dicen   de  males  o  de  bienes. 

Por  haber  puesto  en  ella  toda  su  ecuanimi- 
dad de  pensamiento,  por  haber  sido  periodista 
integral,  gran  periodista,  merece  bien  de  las 
generaciones  hispanas,  sobre  todo,  D.  Maria- 
no de  Cavia. 

Hombres  como  ese  los  necesita  urgente- 
mente nuestra  América,  entre  tánto  artista  bi- 
zantino y  tánto  pseudo-pensador  de  cosas  que 
poco  importan. 


174 


;  Que  cese  con  Mariano  de  Cavia  el  éxodo, 
doloroso  y  glorioso,  de  los  grandes  de  América 
y  España ! 


EL  ULTIMO  SOLAR 

NOVELA  POR  ROMULO  GALLEGOS. 

Afán  de  novedad  y  de  exotismo  caracterizan 
el  desasosiego  espiritual  de  América.  Se  nos 
exige  y  nos  damos  a  soñar  el  ser  una  originali- 
dad única  en  la  Historia ;  parece  que  casi  se  nos 
quisiera  reprochar  el  seguir  el  ritmo  de  la  civili- 
zación occidental. 

Deseando  hacer  resaltar  una  individualidad 
de  que  carecemos,  aspirando  a  hacer  algo  ver- 
daderamente autóctono,  nuestra  literatura  se  dió 
a  reprdoucir  el  esplendor  de  la  naturaleza :  "cun- 
deamores  y  bucares  suplen  la  falta  del  alma  na- 
cional", como  bien  dice  el  autor  de  la  novela  que 
quiero  comentar. 

Tomando  la  expresión  geográfica  como  una 
verdad  espiritual,  el  Nuevo  Mundo  debía  tener 
su  primitividad. 

Y  si  en  la  guerra  de  Independencia  aparece 
resaltante  el  llanero,  reproducción  del  tipo 
férreo  del  conquistador,  nuestra  literatura  tiene 
a  bien  consagrarlo  como  representativo  del  alma 
nacional,   y  en  su  tipo  se  inspiran  los  mayordo- 
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rnos  y  gañanes  que  señorean  el  campo  de  la  no- 
vela criolla.  Ya  salió  el  vocablo:  se  quiere 
hacer  criollismo.  Empeño  laudable.  Pero  hasta 
ahora  se  ha  reducido  la  tendencia  o  a  describir 
paisajes  o  a  repletar  la  obra  de  dicharachos  vul- 
gares, o  a  estudiar  tipos  rudos,  exponentes  de 
una  primitividad  inexistente. 

Hay  afortunadas  excepciones.-  A  ellas  per- 
tenece esta  novela. 

Su  título  El  Ultimo  Solar  sugiere  la  cosa 
especial  que  entre  nosotros  se  llama  decadencia. 

El  decadentismo  fué  un  delicioso  mal  ima- 
ginario producido  en  estas  tierras  por  el  capitoso 
olor  de  las  Flores  del  Mal  y  la  maravilla  de  la 
bohemia  verlainiana. 

El  imperio  de  algunas  sensaciones  refinadas, 
que  en  último  término  iban  a  servir  para  duc- 
tilizar  la  recia  contextura  del  castellano  y  hacerlo 
fiel  reflejador  de  las  aspiraciones  estéticas  del 
momento,  hizo  pensar  en  morbosidades  esen- 
ciales. 

También  contribuía  a  la  creencia  en  un  ver- 
dadero decadentismo  en  la  vida  real,  el  recuerdo 
de  la  Epopeya  genitora,  orgía  de  acción  y  de 
entusiasmo. 

Y  además  la  comparación  no  ventajosa  de 
nuestros  países  con  las  viejas  naciones  ultra- 
atlánticas,  contempladas  por  nosotros  con  can- 
dor de  aldeano  que  sueña  con  los  deslumbramien- 
tos de  la  metrópoli  fastuosa. 
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¿La  decadencia,  que  es  voluptuosa  apoca- 
lipsis de  cansadas  civilizaciones,  en  x\mérica  qué 
representaba?  Una  deliciosa  morbosidad  fan- 
tástica. 

Pero  Rómulo  Gallegos  ¡a  Dios  gracias!  no 
se  ha  dado  a  hacer  estudios  clínicos  de  persona- 
jes ni  procesos  de  épocas.  Su  obra  es,  sola- 
mente, la  reconstitución  de  un  tipo  y  el  reflejo 
de  un  ambiente. 

Reinaldo  Solar,  último  y  enfermizo  retoño 
de  una  procera  y  orgullosa  familia  colonial,  no 
es  un  hermano  de  Robert  Greslou,  incapacitado 
para  la  acción  por  virtud  o  maleficio  de  un  con- 
tinuo análisis  y  una  completa  intelectualización. 
No  tiene  tampoco  el  narcisismo  inhibidor  de 
Amiel:  es  sencillamente  un  indisciplinado,  que 
nó  un  enfermo  de  la  voluntad. 

Reinaldo  Solar  no  orienta  su  actividad,  es 
un  dilettanti  de  la  voluntad,  dilapida  su  ener- 
gía; representa  así  un  caso  tangiblemente  na- 
cional. 

Repleto  de  libros,  pletórico  de  teorías,  cam- 
biante en  cada  nuevo  libro,  "El  Ultimo  Solar" 
sueña  con  transformaciones  esenciales  e  impo- 
sibles en  virtud  de  un  mago  poder  creador,  in- 
capacitado por  falta  de  armoniosa  orientación, 
para  la  labor  constante  y  tesonera. 

Es  un  tipo  eminentemente  criollo :  todas 
nuestras  juventudes  entusiastas  lo  han  contado 
entre  sus  filas. 
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Por  ser  un  estudio  completo  y  agudo  de  la 
personalidad  de  Reinaldo  Solar,  esta  novela  es 
verdaderamente  una  obra  criolla. 

Es  lo  que  me  importaba  hacer  notar. 


EL  LIBRO  DE  RIVAS  VICUÑA 

Fzancióco  Rivaó  Vicuña,  En- 
viado Extzaozdinazio  y  Minió' 
tzo  Plenipotenciazio  de  Chile. 
«Laó  Guezzaó  de  Bolívaz.-Pzi- 
meza  guezza  1812-14». — EdU 
tozial  Victozia. — Cazacaó,  Ve* 
ne&nela. — 1921. 

El  señor  don  Francisco  Rivas  Vicuña  ha 
aportado  un  valioso  contingente  al  enriqueci- 
miento de  la  copiosa  y  gloriosa  bibliografía  boli- 
viana, con  un  meditado  e  interesante  volumen 
que,  fresco  de  sinceridad  y  de  entusiasmo,  es- 
pera confiado  la  resonancia  y  la  aprobación  con- 
tinentales. Notemos  de  paso,  satisfechos,  el 
fenómeno  consolador  de  la  plena  justicia  ren- 
dida al  nombre  y  a  la  obra  del  Libertador  por 
las  mentalidades  máximas  de  que  actualmente 
pueda  enorgullecerse  la  América  Española.  Co- 
menzó la  labor  reivindicatoria  con  la  autoridad 
magistral  que,  unánimes,  le  acataran  las  veinte 
democracias  gemelas  de  nuestro  continente,  José 
Enrique  Rodó,  en  un  ensayo  donde  la  visión 
honda   y  el  comentario    penetrante  concuerdan 
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en  una  sinfónica  orquestación  de  sinceridad  y  de 
entusiasmo.  Parece  que  al  conjuro  del  querer 
urgente  y  cariñoso,  de  los  grandes  de  América, 
adviniera  de  nuevo  y  ahora  en  la  integridad  de 
su  figura  ideal,  limpia  de  mísera  escoria  huma- 
na,   el  sumo  conductor  genial. 

Al  coro  de  las  voces  autorizadas  que  tribu- 
tan al  Libertador  plena  justicia  y  amorosa  com- 
prensión,   agrégase  ahora  una  voz  más. 

El  señor  Rivas  Vicuña,  de  procera  estirpe 
en  la  democracia  chilena  y  en  la  aristocracia  in- 
telectual americana,  acaba  de  crear  un  vínculo 
más,  y  de  altísimo  valor,  entre  su  patria  y  la 
nuestra,  que,  con  la  tradición  amistosa  de 
Bello,  educador  paternal  de  todo  un  pueblo,  y 
Madariaga,  el  enérgico  canónigo  exaltado,  pro- 
cer nuestro,  tienen  pautada  una  suprema  armo- 
nía para  la  marcha  al  porvenir. 

Nos  dicen  las  págnias  liminares  de  este 
libro  cómo  la  juventud  chilena,  donde  en  avan- 
zada honrosa  figuró  el  autor,  buscaba,  ansiosa 
y  certera,  inspiración  y  enseñanzas  en  la  vida 
de  Bolívar:  como  maestro  fué  acatado  el  Li- 
bertador y  continuará  siéndolo  por  todos  aque- 
llos que  se  penetren  bien  de  las  necesidades  de 
nuestras  democracias  en  agraz. 

El  recuerdo  de  que  Bolívar  fuera  el  educa- 
dor de  la  generación  a  que  perteneció  el  autor, 
de  una  suave  y  amable  emotividad  impregna  estas 
páginas. 


179 


Por  lo  demás,  en  ellas  se  estudia  con  cla- 
ridad y  precisión,  la  eficiencia  de  la  acción  in- 
dividual, prepotente  para  el  modelainiento  in- 
confundible de  las  nacionalidades.  " Alejandro, 
dice  el  autor,  hizo  el  alma  griega.  Napoleón 
modeló  el  alma  francesa.  Bolívar  formó  el  alma 
venezolana  e  imprimió  caracteres  de  solidaridad 
a  los  pueblos  americanos".  ¿No  encierra,  acaso, 
esta  última  frase  una  amplia  comprensión  de  la 
obra  boliviana  ?  Y  es  que  de  Bolívar,  más  que  de 
ninguna  otra  individualidad  genial  que  se  desen- 
volviera en  labor  similar  a  la  suya,  puede  ase- 
gurarse que  fuera  un  verdadero  creador. 

Comentando  en  mi  interior  las  frases  del 
autor  que  aparecen  en  el  párrafo  anterior,  yo 
las  he  modificado  sin  vanidad  alguna  y  sólo  para 
satisfacer  plenamente  el  concepto  que  el  señor 
Rivas  Vicuña  con  ellas  me  sugiriera:  más  que 
Alejandro  la  griega  y  Napoleón  la  francesa  mo- 
derna, creó  Bolívar  el  alma  venezolana.  Y  jus- 
tifica la  precisión  de  este  concepto,  la  consi- 
deración tanto  del  medio  en  que  el  Libertador 
actuara,   como  de  los  medios   de  que  dispusiera. 

No  es  este  libro,  ni  con  mucho,  el  de  un 
frío  analizador  impasible,  aun  por  el  contrario, 
puede  afirmarse  que  es  el  de  un  entusiasta  de 
amplio  criterio  y  vasta  visión.  Es  él,  el  estudio 
de  la  labor  creadora  de  Bolívar  concretado  a  la 
consideración  de  las  jornadas  que  rindiera  del 
año  doce  al  catorce. 
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El  punto  culminante  de  este  volumen  lo  es 
para  mí  el  estudio  consagrado  a  la  guerra  a 
muerte.  Desechando  la  razón  sentimental  adu- 
cida por  ilustres  historiadores  al  condenar  medida 
tan  decisiva  y  tan  extrema,  el  señor  Rivas  Vi- 
cuña hace  una  justa  interpretación  del  hecho  y 
de  sus  inmediatas  y  mediatas  consecuencias. 
Ella  fué  el  punto  inicial  de  la  contienda,  ya  que 
el  Decreto  que  la  generó  delimitaba  el  núcleo, 
antes  oscuro  y  confuso,  de  los  que  constituían 
la  nacionalidad  naciente;  semejante  delimitación 
era  imposible  lograrla  de  otra  manera.  Yo  siem- 
pre he  creído  con  Vallenilla  Lanz,  que  nuestra 
guerra  emancipadora  fué  civil,  como  también 
creo  que  semejante  carácter  fué  el  que  hizo  in- 
dispensable el  Decreto  de  Trujillo,  que  es  algo 
así  como  la  internacionalisación  de  la  contienda. 

Sobre  semejante  saunto,  trascendental  para 
la  adecuada  comprensión  del  carácter  verdadero 
de  la  guerra  de  independencia,  ha  escrito  el  se- 
ñor Rivas  Vicuña,  páginas  verdaderamente  ma- 
gistrales, donde  aborda  con  serenidad  las  faces 
todas  de  cuestión  tan  capital. 

Por  lo  demás,  este  libro,  escrito  con  amor 
e  interés,  donde  campean  a  través  de  un  estilo 
cautivador,  por  fácil  y  amable,  nobles  ideas, 
hondos  pensamientos  y  conceptos  enjundiosos, 
es  un  estudio  bien  documentado  y  comentado 
de  las  materias  que  encierra.  El  autor  nos  pro- 
mete la  continuación  de  esta  obra    en   un  otro 
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volumen,  que  esperamos  con  especial  interés, 
ya  que  tratará  de  la  "Formación  de  la  Patria 
Venezolana"  y  el  señor  Rivas  Vicuña  ha  atinado 
y  estudiado  las  características  incipientes  de 
nuestra  alma  nacional. 

Sea  mi  aplauso  un  anticipo  entusiasta  de  los 
que  recibirá,  unánimes  y  valiosos,  por  esta 
obra  de  verdad  y  de  belleza,  el  eminente  histo- 
riador y  diplomático  chileno. 


HENRI  DE  REGNIER 

El  fino  espíritu  analítico  de  Mallarmé  con- 
sideró siempre  con  entusiasmo  consciente  el 
puesto  de  preeminencia  donde  supo  colocarse, 
en  medio  al  movimiento  renovador  de  las  letras 
de  Francia,  Henri  de  Régnier,  y  éste  por  su 
parte  reconocía  la  influencia  de  las  obras  y  los 
consejos  del  teórico  y  realizador  admirable  de 
las  grandes  ideas  estéticas  contemporáneas,  en 
su  obra  y  en  su  vida.  Fecundo  siempre,  para 
los  altos  empeños  desinteresados,  el  magisterio 
de  suave  y  serena  persuasión  que  ejercen  los 
espíritus  eminentemente  comprensivos,  tan  di- 
verso del  que,  portando  los  atributos  del  an- 
tiguo dómine,  es  propio  de  los  espíritus  de  ri- 
gideces académicas;  y  grata  necesidad  para  la 
anhelada  y  acabada  liberación  del    espíritu  que 
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se  inicia  en  el  divino  esoterismo  del  arte,  el  tener 
cerca  e  interesado,  a  un  desinteresado  "hermano 
mayor". 

Henri  de  Régnier  no  alcanza  respecto  a 
Mallarmé  ninguno  de  los  extremos  chocantes 
de  discípulo  adicto  o  de  alumno  revoltoso,  sino 
sencillamente  es  el  inquieto  de  noble  inquietud 
que  encuentra  apoyo,  entre  los  tanteos  y  las 
vacilaciones  primerizas,  en  el  brazo  experimen- 
tado de  quien  no  tuvo  la  culpa  de  precederle  en 
el  camino. 

Ni  podía  tampoco  avenirse  con  otra  especie 
de  maestro  quien  siempre  fué  repulso  a  escue- 
las y  clasificaciones,  según  explícita  confesión 
propia,  quien  consideró  un  momento  la  escuela 
simbolista  como  refugio  de  los  recién  venidos 
a  la  literatura,  y  jamás  consideró  sus  versos  y 
su  obra  como  subordinados  a  la  existencia  de 
la  teoría  o  la  bandera  simbolista.  Fué  él,  por  el 
contrario,  entre  los  explotadores  de  esa  tenden- 
cia fecunda,  el  apasionado  mayor  de  la  inde- 
pendencia personal.  Las  escuelas  literarias,  solía 
apuntar  con  precisión,  son  sólo  de  provecho 
para  aquéllos  de  personalidad  endeble,  a  quie- 
nes el  aislamiento  les  hace  vacilar. 

Y  el  simbolismo,  verdaderamente  como  teo- 
ría, escuela  o  estandarte,  duró  poco.  De  ahí 
su  fecundidad  inexhausta.  Estuvieron  en  él  y 
sólo  como  para  tomar  de  la  fuerza   colectiva  el 
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propio  impulso  inicial  y  eterno,  los  más  disími- 
les espíritus,  desde  un  satírico  místico  como 
Paul  Adam  hasta  un  seco  esquematisma  como 
Kahn.  Vino  necesariamente  luego  la  disgre- 
gación espléndida  y  del  núcleo  común  únicamen- 
te conservaron  los  antiguos  congregados  el  se- 
dimento de  verdad  y  pureza  artísticas,  que  cada 
quien  modeló  de  nuevo  entre  sus  manos  ya  ha- 
bituadas y  hábiles. 

Régnier  consideró  siempre  como  indiscu- 
tible y  esforzada  la  tendencia  de  los  espíritus  ar- 
tísticos hacia  un  arte  puramente  simbólico.  Y 
por  su  parte,  se  nota  en  su  obra  toda  un  cuida- 
doso alarde  de  mantener  con  devoción  de  culto, 
en  toda  su  pureza  y  en  su  alteza  entera,  la  suave 
aristocracia  del  estetismo  simbolista,  muy  otra 
de  la  aristocracia  de  marfil  y  piedra  rara,  de 
los  versificadores  perfectos  del  Parnaso. 

Usó  y  alardeó  de  la  mayor  independencia  en 
el  verso,  preocupado,  eso  sí,  y  perennemente, 
de  la  belleza  del  ritmo  y  de  la  composición  cui- 
dada de  la  estrofa,  a  la  que  tenía  por  formada 
como  de  "ecos  múltiples  de  una  imagen,  de  una 
idea  o  un  sentimiento  que  repercuten".  En 
cuanto  a  su  lenguaje  poético  tiene  la  sencillez 
familiar  de  un  lenguaje  de  todos  los  días  con 
una  novedosa  acepción  velada,  proveniente  de 
la  virtud  del  ritmo. 
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Tal  es,  en  sus  rasgos  de  esencia,  la  figura 
de  amable  atracción,  del  amplio  y  persuasivo 
esteta  que  con  el  propio  Mallarmé  mejor  ca- 
racterizan el  simbolismo. 


LOS  ASALTANTES  DE  LA  POESIA 
FRANCESA 

Muestra  primera  y  suficiente  de  la  superio- 
ridad de  su  albedrío  la  que  pautaron  en  alta  tras- 
humancia  lírica  José  María  de  Heredia  y  Jean 
Moréas,  el  uno  español  con  heredada  aptitud 
de  conquistador  y  el  otro  reivindicador  confiado 
de  los  entonados  fueros  del  archipiélago  maes- 
tro. 

Dos  divinos  advenidos  que  hicieron  sentir 
su  presencia  imperativa,  en  los  cenáculos  direc- 
tores de  las  letras  galas,  portadores  de  los  lába- 
ros excelsos  de  la  genialidad  greco-latina! 

Heredia  sentóse  reposadamente  en  un  mar- 
móreo sillón  del  Parnaso  a  cincelar  la  ataraxia  de 
versos  impecables,  y  el  griego  agitó,  arrebatán- 
dola bellamente  de  manos  superiores,  la  enseña 
de  una  nueva  lírica. 

Ambos  alcanzaron  perfección  en  el  diestro 
manejo  del  idioma,  del  idioma  por  ellos  escogido 
libremente,   prescindiendo  de   mítica   y  forzosa 
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repartición  babélica;  era  la  primera  y  grande 
dificultad,  pero  era  también  el  primer  augurio 
triunfal.  No  darse  a  modelar  lo  recibido  en  he- 
rencia, el  instrumento  que  inconscientemente  se 
nos  entregó  al  nacer,  sino  escoger  con  la  finura 
y  perspicacia  requeridas  aquél  que  se  piensa  y 
se  siente  más  propio  a  la  eclosión  radiosa  de  nues- 
tro mundo  interior. 

Y  aquí  un  curioso  punto  común:  ambos 
asaltantes,  bien  que  empleando  medios  disími- 
les, anhelaban  la  pureza  del  idioma  adquirido 
con  el  control  necesario  de  las  fuentes  tradicio- 
nales. 

El  maestro  de  los  "Trofeos",  dueño  orgu- 
lloso de  su  instrumento  de  neo-clásico,  tenía  al 
simbolismo  como  reacción  contra  la  pureza  del 
verso  parnasiano  caído,  a  la  verdad,  en  pasaje- 
ro desprestigio  por  acción  de  los  imitadores  creí- 
dos en  la  única  y  suficiente  virtud  de  los  proce- 
dimientos mecánicos,  orientados  por  la  ilusión 
dañina  de  la  facilidad  de  adueñarse  del  cánon  im- 
pecable; de  los  que  absurdamente  banalizaron 
lo  adelantado  por  los  maestros  en  la  consecución 
de  la  buscada  perfección  del  verso. 

Cerrado  en  su  tendencia  exclusiva,  el  par- 
nasiano representativo,  Heredia,  no  le  concedía 
al  simbolismo  más  porvenir  que  en  el  teatro  líri- 
co, pues  los  simbolistas,  decía,  hacen  versos 
"para  que  les  pongan  música",  porque  los  suyos 
no  encierran  música  propia.   El  verso   bello  no 
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tolera,  apuntaba,  el  revestimiento  de  una  ar- 
monía nueva,  tal  como  no  la  admiten  las  gran- 
des orquestaciones  verbales  de  Hugo  o  de  Lecon- 
te  de  Lisie. 

Se  quejaba  también,  sin  acordarse  de  su 
propia  extranjería,  el  sonetista  inmortal,  de  la 
influencia  numerosa  de  los  extranjeros  en  el 
grupo  simbolista,  olimpo  internacional,  es  cier- 
to, donde  la  fuerza  de  una  empresa  común 
agrupó  a  belgas,  griegos,  suizos,  americanos  e 
ingleses ...  y  la  influencia  germana  de  Wagner 
recogida  también  por  Puvis  de  Chavannes  en 
sus  grandes  decoraciones  sinfónicas. 

Moréas,  desde  su  protesta  del  85  contra  el 
epíteto  de  decadentes  con  el  que  se  quería  abru- 
mar de  desprestigio  a  la  tendencia  despuntante, 
reclamando  la  propia  y  comprensible  denomina- 
ción de  simbolistas,  destacó  su  voz  en  el  con- 
cierto renovador,  y  prestigió  su  confianza  de 
Maestro  con  una  serenidad  apolínea. 

El  estilo  que  busco,  repetía,  "dará  nuevo 
vigor  a  la  expresión  poética''. 

Ese  estilo  que  buscaba  lo  encontró  al  fin  el 
cretense  innovador,  y  lo  fijó  triunfal  para  la 
inmortalidad  propia  y  de  las  letras  francesas,  en 
la  maravilla  de  una  obra  personal  que,  como 
toda  obra  verdaderamente  personal,  satisface 
una  necesidad  y  colma  un  anhelo  colectivo. 
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Esas  son  las  dos  figuras  de  francesismo  esen- 
cial que  tuvo  que  coronar,  en  gloria  y  en  belle- 
za, con  sagradas  ramazones  de  fuerte  roble 
druídico,  la  dulce  musa  de  las  letras  galas. 


ANGEL  GANIVET 

A  EMILIANO  RAMÍREZ  ANGEL. 

Muchas  veces  deleitándome  en  futuros  glo- 
riosos avatares  de  la  raza,  he  pensado  en  la 
magnífica  conjunción  de  la  medular  fortaleza 
castellana  y  la  flexibilidad  armoniosa  del  pensa- 
miento francés,  como  en  la  más  alta  y  más  feliz 
afirmación  de  la  latinidad  del  porvenir. 

Mutua  influencia  ha  determinado  a  inter- 
valo de  épocas,  florecimientos  literarios  geme- 
los en  grandeza.  El  siglo  del  Rey  Sol  compren- 
dió y  exaltó  a  la  España  de  Mío  Cid.  La  Espa- 
ña del  98,  la  América  de  Rubén,  supieron  asi- 
milarse la  Francia  baudelariana  y  verlainiana. 
La  pluma  pincel  de  Gautier  trasladó  a  Francia 
el  paisaje  español. 

En  las  cumbres  del  pensamiento  peninsular, 
Angel  Ganivet  resalta  por  la  intrínseca  armonía 
del  pensamiento,  por  la  fuerte  y  sagaz  penetra- 
ción, y  por  la  gracia,  valga  suavidad  y  hondu- 
ra. Gracia:  dón  del  Atica  a  la  Francia  pensa- 
dora. Fortaleza  y  sagacidad :  atributos  de  ata- 
que y  defensa  de  los  conquistadores  de  estirpe. 
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Ganivet  se  me  presenta  siempre  ante  el  es- 
píritu, como  alto  y  sumo  ejemplar  de  esa  latini- 
dad del  porvenir  en  que  me  hace  soñar.  Entre 
mis  devociones  predilectas,  más  sinceras  y  más 
intimas,  yo  siempre  le  he  tributado  la  que  a  mi 
ver  merece  el  Genio.  Constante  intimidad  con 
él,  admiración  que  se  traduzca  en  vida.  Crea- 
dor, conquistador,  Pío  Cid,  Creador,  conquis- 
tador,  el  propio  Angel  Ganivet. 

El  Idearium,  su  obra  máxima,  es  de  esas 
de  las  que  puede  y  debe  enorgullecerse  toda  una 
época.  Libro  magistral,  como  para  orientación 
definitiva.   Bella  y  fuerte  lección.   Libro  creador. 

Ve  en  España  un  pueblo  guerrero  y  un 
pueblo  católico.  Un  pueblo  guerrero,  que  no 
es  lo  mismo  que  un  pueblo  militar ;  que  el  ser 
militar  implica  organización  sistemática  y  férrea 
disciplina.  España,  donde  el  individualismo  más 
rudo  y  atrabiliario  predomina,  es  pueblo  guerre- 
ro por  obra  y  poder  de  los  caudillos.  La  for- 
taleza conquistadora  de  España  es  exponente  de 
poder  y  voluntad  individual.  La  unidad  reque- 
rida por  la  obra  conquistadora  se  la  dió  el  cris- 
tianismo; el  cristianismo  español,  original  y 
propio,  cuanto  es  posible  serlo  "dentro  del  cris- 
tianismo". El  misticismo,  alquitaramiento  y  san- 
tificación de  la  sensualidad,  y  el  fanatismo,  la 
máxima  exaltación  de  la  acción,  marcan  el  carác- 
ter tradicional,  el  propio,  de  la  nación  que  supo 
prolongarse  íntegramente  de  este  lado  del  Atlán- 


189 


tico,  precisamente  porque  no  se  hallaba  cons- 
tituida ella  misma  todavía.  Que  tras  'larga  y 
penosa  labor  de  maternidad"  se  encuentra  "a  la 
vejez  con  el  espíritu  virgen". 

Y  no  es  tenue  y  débil  esperanza  esa  de  que 
el  espíritu  español,  es  potencia  aun  no  usada 
por  entero.  Es  realidad  formidable,  preñada  de 
futuro.  Hasta  ahora  sólo  se  ha  desbordado,  en 
energía  primaria. 

En  la  numerosa  familia  de  América,  en- 
cuentra campo  y  materia  para  el  magno  futuro. 
Las  naciones  hispano-americanas,  son  entera  y 
genuina  prolongación  de  España.  Han  comen- 
zado su  vida  de  manera  natural,  tropezando  con 
escollos  inherentes  a  falta  de  conocimiento  exac- 
to del  camino  que  deben  seguir;  que  acerca- 
miento y  conocimiento  de  España,  es  lo  único 
que  puede  dar  unidad  y  consistencia  a  la  acción 
de  la  familia  disgregada.  Y  para  esa  obra  de 
creación  de  ideales,  mejor  para  esa  creación 
ideal,  del  solo  y  único  organismo  de  ambas  Es- 
pañas  de  aquende  y  allende  el  Atántico,  hemos 
de  empeñar  por  entero  nuestro  entusiasmo  y 
nuestra  fé.  Comprendamos  y  amemos  a  España, 
y  nos  comprenderemos  y  amaremos  nosotros 
mismos. 

Cuanto  diga  de  ese  amor  y  ese  conocimiento 
es  sacra  labor  propicia  al  advenimiento  del  fu- 
turo que  nos  urge. 
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En  la  obra  de  los  grandes  españoles  esa  preo- 
cupación, ese  deseo,  esa  voluntad  por  la  con- 
cordancia de  acción,    es  lo  más  útil  y  admirable. 

Trabajar  por  España  y  por  América,  son 
partes  de  la  misma  obra. 

Angel  Ganivet,  así  lo  comprendió,  y  cuan- 
ta mirada  tendió  sobre  la  América  Española,  fué 
de  tolerancia  comprensiva  para  nuestro  vaivén 
evolutivo  y  de  amor  por  nuestro  futuro. 

Y  nadie  mejor  que  él  para  comprender  y 
decir  de  semejantes  cosas.  Español  integral,  Es- 
paña misma  hablaba  por  su  boca. 

A  toda  hora,  en  todo  momento  .  nos  apro- 
vecha la  prédica  que  matiza  su  obra. 

Integra  Ganivet  con  Joaquín  Costa  y  Miguel 
de  Unamuno  y  la  preside,  la  trilogía  formida- 
ble del  pensamiento  filosófico  español  contem- 
poráneo. Sus  palabras :  actos  que  toca  realizar 
a  los  de  buena  voluntad. 


UN  REO  ILUSTRE 

Conóezvo  eóta  czoniquilla  en* 
tze  eótaó  paginad,  pozque  eó 
expzeóión  caldeada  y  vivida  de 
un  momento  que  pudo  óez  tzaá- 
cendente  en  el  viviz  del  vaáco 
maeótzo. 

Escuetas  las  cuatro  líneas  que  la  anuncian, 
tienen  algo  de  la  sequedad  de  la  orden  de  pri- 
sión. Don  Miguel  de  Unamuno  ha  sido  conde- 
nado a  dieciseis  años  de  cárcel. 
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Convulso  de  pasión  en  su  amor  a  España, 
¿saltó  imprudente  un  límite  convencional?  En- 
tero y  gruñón,  con  impertinencias  de  abuelo 
testarudo,  a  D.  Miguel  no  le  detienen  menu- 
dencias. 

Puede  también  que  haya  querido,  apelando 
a  ancestralismo  de  intrepidez  vasca,  nimbarse 
con  un  halo  de  aventura.  Hasta  ahora  la  épica 
de  Unamuno  se  limitaba  a  nerviosa  descompo- 
sición de  estilo  y  truculento  brotar  de  pensamien- 
to, pero  eso,  ya  lo  vemos,  no  bastaba.  Don 
Quijote  entre  libros,  por  más  exaltado  que  es- 
tuviese, no  fué  más  que  el  bueno  de  Alonso 
Quijano.   Pero  el  campo  de  Montiel. . . 

Y  campo  de  Montiel  ha  sido  para  D.  Miguel 
toda  su  España,  la  que  él  ha  jamaqueado  desde 
sus  orígenes  remotos,  en  paciente  hurgar  y  con 
ayuda  de  cuanto  Dios  y  diablo  existe,  hasta  los 
días  presentes  que  lo  exasperan  y  lo  crispan. 

Se  ha  fatigado  gritando  verdades  y  ha  que- 
rido inculcarlas  a  varetazos.  En  épocas  de  suave 
magisterio  y  de  duda  cartesiana,  de  filosofía 
elegante  a  lo  Bergson  y  punzadoras  sonrisas  de 
Anatole  France,  clama  toda  Francia,  la  que  in- 
fantilmente amó  Darío  a  quien  retribuyó  el  viejo 
préstamo  lírico  que  a  Corneille  hiciera  Guillén 
de  Castro. 

Es  don  Miguel  de  Unamuno  dómine  robus- 
to, armado  de  punta  en  blanco  con  todos  los 
atributos  disciplinarios. 
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Quiere  renovación  entre  batir  de  tambores. 
Jamás  ha  hecho  suya  la  serenidad  de  las  cumbres 
que  señorea.  ¿La  serenidad  le  parecerá  cosa 
anti-española,  necesaria  de  apartar  en  el  proce- 
so de  "deseuropeización"  que  siempre  quiso? 

O  mejor,  ¿para  qué  la  persuación  serena? 
Si  todavía  esgrimen  palmeta  airadas  manos  doc- 
torales ...  de  todos  modos  está  bien  D.  Miguel 
desgañitándose.  ¿Pero  le  cuadrará  el  gesto  he- 
roico ? 

El  "gesto"  es  el  complemento  eurítmico  de 
las  figuras  soberanas,  lo  que  de  ellas  preferen- 
temente plasmarán  para  la  eternidad  los  bronces 
y  los  mármoles. 

Pero  se  sabe  desde  antiguo  quién  es  el  gro- 
tesco vecino  que  tiene  la  sublimidad.  Y  a  lo  me- 
jor degenera  en  pantomima  el  drama. 

Que  esta  prisión  sea  la  primera  reclusión 
de  D.  Quijote  y  que  al  salir  lo  haga  acompañado 
de  Nuestra  Señora  la  Serenidad,  a  fuer  de  dig- 
nificado Sancho  Panza. 

Pero  sobre  todo,  que  lo  suelten,  porque 
si  nó,  exasperado  en  la  prisión  vá  a  ser  insopor- 
table. Que  ya  se  percibe  a  través  de  las  líneas 
del  cable  anunciador,  como  tras  los  barrotes  de 
la  celda,    el  rostro  congestionado  del  recluso . .  . 


VI 

PfiLETft  Y  PINCEL 
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PALETA  Y  PINCEL 


EL  ARTE  DE  CARLOS  OTERO 

Bien  pudiera  algún  descontento,  no  satis- 
fecho con  las  nobles  afirmaciones  de  superiori- 
dad colectiva  de  esta  América  Hispana,  discípu- 
la  atenta  y  esforzada  de  la  civilización  occidua, 
reclamar  la  precisa  y  viril  confirmación  de  nues- 
tra alteza  espiritual,  en  el  florecer  y  el  imperio 
de  las  artes  plásticas.  Y  quizá  hubiere  razón 
en  ello,  ya  que  éstas  requieren  una  mayor  can- 
tidad de  esfuerzo  particular  y  concreto  para  el 
dominio  de  la  materia  rebelde,  mármol,  bronce 
o  lienzo,  que  el  libre  fantaseo  de  la  imaginería 
poética. 

Fuese  de  ello  lo  que  fuere,  apenas  se  pue- 
den colocar  unos  cuantos  nombres  ilustres  del 
pincel,  en  gloria  y  hermandad  con  los  que  inte- 
gran,   en  pléyade   numerosa   y   armoniosa,  el 
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brillo  y  el  honor  de  nuestra  cultura  literaria ;  ya 
sorbida  por  nuestros  clásicos  en  prístinas  fuen- 
tes griegas  o  lactada  de  la  loba  romana ;  bien  de- 
rivada por  nuestros  modernistas  de  la  finura  y 
la  gracia  neo-griegas  del  pensamiento  francés. 

A  Venezuela  cabe  la  honra,  en  medio  a  la 
pobreza  continental  de  escultores  y  pintores,  de 
que  a  ella  se  le  deba  la  casi  parca  totalidad  de 
éstos:.  Tovar  y  Tovar,  el  "Patriarca  Candoro- 
so", de  nimio  y  amable  academicismo;  Arturo 
Michelena,  que  supo  y  pudo  compendiar  la  gran- 
deza y  la  pujanza,  en  la  discreción  y  corrección 
de  la  línea ;  Cristóbal  Rojas,  el  de  la  inspira- 
ción de  grande  aliento,  cuya  alma,  torturada  y 
divina,  conturbaron  las  visiones  dantescas  del 
"Purgatorio";  y  Tito  Salas,  nacido  temprano 
para  la  gloria  y  consentido  por  ella  como  niño 
caprichoso  y  díscolo.  Ahora  nos  viene  otro, 
Carlos  Otero,  peregrino  de  su  arte  por  tierras 
maestras  de  Francia  y  ciudades  divinas  de  Italia, 
y  nos  trae  consigo  cielo,  tierra  y  mares — todo 
un  mundo  de  belleza — de  su  largo  transitar  y  la- 
borar. 

Ya  podrá  nuestro  público  apreciar  la  inten- 
sidad de  la  obra  de  este  pintor,  despierto  y  hábil 
para  desintegrar  y  reconstituir  escenas  y  paisa- 
jes de  nuestra  única  madre — la  Naturaleza — y 
para  hacer  verdaderas  síntesis  psicológicas  que 
denotan  honda  comprensión,  en  el  arte  del  re- 
trato,   en  el  cual  alcanza,    no  la  inútil    y  vana 
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identidad  fotográfica,  sino  la  expresión,  ade- 
cuada y  vigorosa,  de  la  modalidad  espiritual  del 
individuo. 

Si  bien  es  un  devoto  de  las  bellezas  natura- 
les, en  mayor  grado  aún  le  interesa  la  figura 
humana  en  actividades  y  actitudes  estéticas,  y 
hasta  pudiera  decirse  que  lo  cautiva  tanto  el  as- 
pecto humano  y  real,  que  hasta  sus  paisajes 
están  humanizados;  no  pinta  el  peñón  adusto  y 
solitario  batido  por  cóleras  de  olas,  ni  el  árbol 
enhiesto  y  seco,  dominador  de  soledades,  ni  la 
montaña  erguida  en  atalaya ;  él  os  pintará  el 
árbol  civilizado,  amigo,  del  hombre,  al  que 
ofrece  tributo  de  utilidad  y  de  belleza;  y  la  pla- 
ya amable  para  la  íntima  comunión  con  el  mar, 
y  las  montañas  que  se  irguen — tal  nuestro  Avi- 
la— custodias  y  maestras  de  muchedumbres  ciu- 
dadanas. 

Más  que  espiritualizar,  humaniza.  Lo  que 
implica  un  término  medio  provechoso,  entre  la 
crudeza  del  realismo  y  la  nebulosidad  del  idealis- 
mo abstracto. 

Nos  trae  en  sus  lienzos  pedazos  palpitantes 
de  vida  de  las  gemelas  latinas,  gemelas  y  ar- 
moniosas en  el  avance  espiritual:  Francia  e  Ita- 
lia ;  de  París,  centro  de  luz,  la  "cara  Lutecia" 
que  nos  cantara  Darío,  y  de  Florencia,  la  Flo- 
rencia sagrada  de  Dante  y  Maquiavelo,  fascina- 
dora e  inagotable. 
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Ahora,  con  sus  ojos  habituados  y  diestros 
en  los  secretos  y  en  el  culto  del  color,  y  manos 
dóciles  a  los  mandatos  interiores,  ya  lo  tenemos 
presto  y  sabio  para  exprimir  con  amor, — del  alma 
del  paisaje  y  del  abigarrado  paisaje  de  almas  de 
la  vida  colectiva — ,  cuantas  son  bellezas  de  la 
Patria.  De  esa  misma  patria  a  la  cual  viene  hoy 
a  ofrendar  los  más  queridos  tesoros  de  su  es- 
píritu en  lo  resaltante  de  su  labor,  y  también 
la  hoja  que  con  propias  manos  arrancara  de  los 
laureles  de  París  o  de  Florencia ! 


UN  SOLITARIO 

Solitario  sin  hosquedad,  hace  bien  en  estar 
solo.  kíLa  soledad  es  una  musa".  En  abstrac- 
ción de  sonámbulo,  está  siempre  en  busca  de  sí 
mismo.  Y  al  fin,  hay  que  tenerlo  por  seguro 
Antonio  Edmundo  Monsanto  encontrará  al  gran 
pintor  que  lleva  dentro,  a  ese  mismo  gran  pin- 
tor a  quien  los  ojos  expertos  de  su  envoltura 
ambulante  han  enriquecido  con  la  musicalidad  sin 
sonido  de  la  más  completa  gama  pictórica,  des- 
de el  neutro  desmayo  del  violeta  hasta  la  epo- 
peya dantesca  del  rojo. 

Y  en  la  punta  de  su  pincel  triunfante,,  sím- 
bolo de  la  suprema  idealidad — una  gota  del  atre- 
vido oro  viviente  de  las  estrellas  caerá  algún  día 
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para  distenderse  en  velo  de  belleza  de  luminosi- 
dad inédita,  sobre  la  pobreza  de  nuestro  mundo 
artístico. 

Para  la  consecución  de  la  obra,  no  le  falta 
empeño.  Con  la  eterna  y  cambiante  preocupa- 
ción del  color  y  disciplinada  toda  su  actividad 
hacia  un  único  y  alto  anhelo,  fuerzas  y  aptitu- 
des jamás  le  dejarán  de  acompañar.  Parece  un 
eterno  y  cándido  iniciado  en  las  complicaciones 
de  un  culto  esotérico.  Arranca  su  sólido  acervo 
cultural  del  conocimiento  de  los  primeros  trazos 
del  pincel  en  el  esfuerzo  trémulo  de  los  primi- 
tivos, y  se  atreve  con  la  deífica  potencia  creadora 
de  Miguel  Angel  y  comprende  el  comedimiento 
aristocrático  de  los  acuarelistas. 

Es  él  uno  de  los  predestinados — creamos, 
puesto  que  es  consolador,  en  los  anunciados  por 
profetas,  en  los  advenidos  celestiales,  en  los 
esperados  por  la  multitud  anhelante — uno  de  los 
predestinados  digo,  a  desencajar  del  cuarzo  na- 
tivo, el  oro  de  ley  de  un  arte  verdaderamente 
nacional. 

Interpreta  con  amor  el  paisaje  patrio  y, 
aquí  es  cierta  la  bella  paradoja  de  Oscar  Wílde ! 
es  un  verdadero  educador  de  la  naturaleza  ar- 
diente y  brava  de  nuestras  tierras  tropicales. 
Así,  cuando  mancha  un  lienzo  con  la  hosquedad 
arisca  de  un  aspecto  porteño  del  Caribe,  logra 
acumular  sobre  la  sensación  privante  y  primi- 
tiva de  la  aridez  chocante,   el  hálito  de  vida :  un 
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poco  de  lucro,  otro  de  ensoñación  a  los  arrullos 
del  canto  marino,  que  denota  el  empuje  esen- 
cial de  un  pueblo  comercial  y  costanero.  Así  nos 
hace  comprensible  la  naturaleza  y  el  aspecto,  a 
primeras  repelentes,  de  nuestros  escuálidos  puer- 
tos, ni  tan  siquiera  vivientes  con  el  asordante 
tráfago  de  máquinas  y  fardos! 

Su  mar  es  el  movible  pedazo  azul  que  canta 
y  ríe  suavemente  en  la  filigrana  de  la  espuma, 
olvidado  de  sus  turbulencias  de  titán ! 

La  estética  del  movimiento  la  rige  según  su 
propio  y  armonioso  ritmo  interior.  Lejos  de 
sus  cuadros,  ;  a  Dios  gracias !  la  budhica  estéti- 
ca del  quietismo,  en  la  mayoría  de  los  casos, 
perfecta  negación  de  vida,  que  nó  reposada  y 
sedante  contemplación  espiritual. 

Está  bien  que  nuestros  pintores  estudien, 
interpreten  y,  digámoslo  sin  ambajes  y  en 
toda  la  estricta  significación  del  vocablo,  creen 
el  paisaje  nacional.  A  ellos  les  toca  esa  trascen- 
dente labor  de  patria  y  de  futuro.  En  el  lien- 
zo es  donde  el  paisaje  vive  y  da  su  admonición 
de  vida. 

En  nuestra  literatura,  frágil  flor  de  inver- 
nadero, superficial  hasta  la  frivolidad  y  escuá- 
lida de  atractivos  y  escasa  de  ideales,  solo  se 
siente,  o  pugna  por  hacerse  sentir,  el  alma  de 
la  patria,  en  la  descripción  de  las  bellezas  na- 
turales . . .  pero  la  realidad  artística  desmiente  la 
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eficacia  de  la  obra  de  los  pinhirisantes  de  la  lite- 
ratura,  a  pesar  del  mismo  Teófilo  Gautier. 

Echemos  la  pluma  por  el  camino  de  las 
ideas  o  agudicémosla  en  las  profundidades  del 
análisis  y  dejemos  al  pincel  la  labor  de  crear, 
con  nuestro  cielo,  nuestros  montes  y  valles,  la 
geografía  ideal  de  la  patria. 

¿Es  que  terminará  en  nuestra  literatura  el 
repulsivo  recurso  de  acogerse  monótonamente  al 
procedimiento  descriptivo  y  abusar  de  los  pai- 
sajes? 

Cuando  de  las  rígidas  líneas  negras  de  los 
libros  pase  el  paisaje  a  su  adecuado  imperio  en 
la  llama  y  el  matiz  del  color,  entonces  será  un 
momento  preciso  y  precioso  de  nuestra  evolución 
artística. 

A  que  esto  suceda  pronto  colabora  eficaz- 
mente la  labor  fecunda  y  callada  de  los  que, 
como  Monsanto,  aguardan  confiados  la  hora  de 
la  propia  epifanía ! 


TRES  PAISAJES  DE  FRANCIA 

Desde  París  nos  envía  tres  pedazos  de 
Francia,  nuestro  Manuel  Cabré,  a  quien  la  su- 
tileza galante  de  Santiago  Key  Ayala  titulara 
"doctor  en  Avila",  porque  en  efecto,  llegó  a 
ser  poseedor  de  los  secretos   de  luz   del  monte- 
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gema,  el  de  las  ciclópeas  facetas  opacas  y  la 
levedad  como  de  nube.  Ese  fué  su  gran  maestro 
de  arte  patrio,  y  a  la  verdad  mereció  el  pintor 
consagrado  con  ahinco  y  con  amor,  que  la  finu- 
ra de  un  espíritu  chispeante  lo  doctorase  en  la 
ciencia  del  monte  sabio. 

Los  "Avila"  de  Cabré  definen  el  alba  de  su 
segura  iniciación  artística,  de  la  que,  a  pasos 
de  armonía,  debía  ascender  hacia  vértices  pu- 
jantes. 

Y  ya  seguro  en  la  mano  adiestrada  el  pincel, 
partiera  un  día  el  poeta  del  color  a  tierras  de 
Francia,  refugio  ductor  de  los  espíritus  anhe- 
lantes de  perfección,  dulce  maestro  de  la  espi- 
ritualidad y  de  la  gracia. 

De  cómo  promete  ser  fecundo  su  aprendi- 
zaje actual,  nos  dicen  el  desconcierto  y  la  per- 
plejidad que  se  notan  en  estos  últimos  lienzos 
que  han  llegado. 

Provinciano  del  arte  que  se  deslumhra  con 
las  revelaciones  de  maravilla  de  la  gran  capital 
de  la  cultura  latina,  y  confunde  las  rutas  que 
creía  abiertas  y  amplias,  con  las  sinuosidades 
de  veredas  imprevistas.  Pero  también  provecho- 
sa desorientación,  que  dolorosa  y  gloriosamen- 
te, le  revela  cosas  nuevas.  Porque  ha  de  ser 
grande  el  dolor  del  desconcierto  para  un  espíritu 
habituado  a  sentirse  dueño  de  sí  mismo. 

Mas,  esa  desorientación  revela  el  comien- 
zo germinativo  de  nuevas  concepciones,    el  des- 
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pojarse  del  peso  de  mucha  cosa  adquirida  en 
confusión  con  las  verdaderamente  necesarias ;  im- 
plica el  santo  dolor  de  renovarse,  que  es,  en 
parte,  el  de  sentirse  morir  con  la  ilusión  im- 
precisa de  nacer  de  nuevo. 

De  esa  su  desorientación  actual  puede  es- 
perarse todo  provecho,  ya  que  ello  no  es  sim- 
plemente, anonadamiento  de  provinciano  del 
arte  en  un  radiante  centro  de  cultura. 

Se  nota  en  la  factura  de  los  cuadros  un 
como  sometimiento  estricto  a  elementales  reglas 
oídas  de  labios,  a  los  cuales  fuera  blasfemia 
replicar,  un  ajustarse  nimio  y  tímido  a  severos 
postulados. 

¿Y  el  color?  Bullanguero  color  de  trópico 
parece  que  le  retoza  aún  en  las  pupilas ;  rojos 
que  estallan  furibundos  en  los  incendios  de  las 
flores  nuestras  y  verdes  que  chillan  en  las  colas 
de  los  guacamayos.  Exceso,  derroche  del  sol 
nuevo  de  la  Atlántida  que  alumbra  las  tierras 
de  América.  Si  ese  es  el  paisaje  francés,  yo  lo 
conozco  sin  la  molestia  o  el  encanto  del  viaje. 

Pero  sin  embargo  hay  algo,  algo  que  nos 
revela  a  Francia,  en  el  lienzo  L'ile  Maurice, 
a  pesar  de  ese  Marne,  esplendente  de  triunfo, 
que  en  esta  tela  yace  con  imbécil  inmovilidad  de 
espejo  roto. 

El  Coin  en  Bell  evite  todo  lo  bello  que  se 
quiera — pero  siempre    con   belleza    tropical — es 
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todo,  menos  lo  que  sugiere  el  título :  amable 
refugio  de  color  y  discreteo. 

Y  un  Caml  de  la  Marne  en  Charenton  nos 
muestra  de  manera   contradictoria   con  nuestra 

•  fúlgida  figuración  del  riachuelo,  cuyo  nombre 
se  vincula  al  de  una  esforzada  barrera  de  Lu- 
tecia,  nos  muestra  digo,  un  Marne  demasiado 
aburgueseado  con  un  fin  de  practicismo. 

Si  el  Marne  tiene  esa  impotencia  y  ese  abur- 
guesado aspecto  de  canalete  de  desagüe,  es  de 
agradecer  nos  lo  dejen  poseer  tan  solo  por  le- 
yenda. 

En  fin,  estos  últimos  lienzos  de  Cabré,  nos 
reveían  un  desconcierto,  que  en  un  espíritu  como 
el  suyo,  ha  de  ser  necesariamente  fecundo. 

Y  ya  lo  veréis  al  fin,  pincel  en  mano,  con- 
quistador del  paisaje,  que  ha  de  ser  encantador, 
de  la  doñee  France  del  férreo  Rolando. 


Vil 

MRE5TR05  DE  SELLEZR  Y  PRTRIfi 


MAESTROS  DE  BELLEZA  Y  PATRIA 


EL  A VIL.A 

Las  doce  .son  su  hora  borrosa,  entonces  no 
es  más  que  la  montaña.  Pero  cuando  amengua 
el  trajín  ciudadano  y  todo  se  aristocratiza  en  la 
quietud,  esplende  el  universo  de  sus  galas  y 
adormece  en  sus  declives  todas  las  maravillosas 
descomposiciones  de  la  luz,  desde  el  rojo  inten- 
so hasta  el  violeta  que  se  neutraliza  en  la  blan- 
cura. Montaña  de  ensoñación  con  virtudes  de 
magia,  elegantemente  firme  a  orillas  del  Medi- 
terráneo americano ! 

Maestro  de  serena  belleza  el  monte  Avila 
ya  le  ha  comunicado  a  una  esbozada  generación 
de  pintores  los  esoterismos  del  culto  del  color, 
los  porfiados  secretos  de  la  luz,  la  noción  de  la 
firmeza  dúctil. 


208 


Sintieron  su  benéfica  influencia,  desde  el 
primigenio  florecer  de  nuestras  letras,  cuantos 
sinceraron  ilusiones  de  poeta  con  el  amor  a  las 
cosas  nativas. 

Y  cuando  la  ciudad  que  encajaron  en  su 
base  llegue  a  ser  centro  activo  de  latinidad  es- 
tética, ella,  la  montaña  materna  y  maestra, 
habrá  cumplido  su  misión,  pero  seguirá  cautivan- 
do con  la  taumaturgia  de  su  luz,  descompuesta 
en  los  cambiantes  de  todas  cuantas  son  piedras 
preciosas. 


LA  CEIBA 

La  armonía  ritual  del  árbol  que  se  corona 
con  una  magnifícente  cúpula  de  triunfo,  deman- 
da un  culto  y  un  himno  a  la  belleza. 

Tranquilo  y  fuerte,  aúna  así,  las  virtudes 
que  un  poeta  quisiera  para  el  imperio  de  la  se- 
renidad. Y  solo  sobre  la  sequedad  del  pavi- 
mento urbano,  sin  que  a  su  alteza  colaboren  el 
verdor  o  la  frescura  de  la  tierra,  indiferente 
presencia,  o  tolerante  cobija,  el  tráfago,  me- 
cánico y  beocio,   de  la  multitud. . . 

Si  bien  su  belleza  se  impone  por  propia  vir- 
tud y  propia  fuerza,  una  explicable  conjunción 
de  altezas  hace  que  se  ennoblezca  cual  merece 
el  árbol  de  fortaleza  generosa,    en  su  aislamien- 
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to  de  dominios  propicios,  con  su  situación  de 
guardián  o  compañero  del  recinto  de  gloria 
— templo  de  patria  y  espíritu — donde  a  un  gran- 
de hombre,  hombretín  canijo  y  vivaracho,  le 
dieran  el  bautismo  comprometedor  de  un  título 
de  triunfo. 


EL  RELOJ 

Poseído  de  las  cosas  de  la  tierra  demarca  el 
curso  luminoso  del  sol  con  un  rayo  de  tinieblas. 
Indiferente  con  la  elocuencia  de  lo  inmutable, 
registra  el  correr  de  las  horas  de  la  ciudad  que 
en  su  rudo  disco  no  alteran  jamás  su  parsimo- 
nia, mucho  más  noble  que  la  parsimonia  del  latir 
sin  vida  de  sus  semejantes,  las  máquinas  mo- 
dernas. 

Y  pesimista  de  amplitud  y  generosidad,  si 
bien  señala  las  horas  luminosas  con  un  rayo  de 
negrura,  es  obstinado  en  no  señalar  las  horas 
de  tinieblas  de  la  noche.  Que  para  él  no  existe 
más  que  la  vida  al  sol,  pleno  y  radiante,  de  los 
días,  que  son  los  que  señala,  con  candoroso 
o  desdeñoso  olvido  de  las  noches. 

En  su  disco  rudo  de  piedra  ennoblecida  de 
tradición,  debiera  en  verdad  amorosamente  re- 
flejarse todo  cuanto  es  belleza  y  es  virtud  en  la 
ciudad! 
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LA  CASA 

Vetusto  caserón  a  imagen  de  las  señoriales 
mansiones  hidalgas  del  procerato  numeroso  de 
la  vieja  España,  donde  una  de  esas  noches  que 
son  albas  en  la  historia  del  mundo,  adviniera  un 
nuevo  Redentor! 

De  allí  saliera,  ginete  en  el  Rocinante  ideal 
de  todos  los  Quijotes,  para  no  detenerse  ni  ante 
Chimborazos,  y  partir  la  línea  equinoxial  para 
unir  su  mundo  libre  al  libre  del  Capitán  argen- 
tino, el  último  y  primero  de  los  señores  de 
Bolívar. 

En  esa  casa  se  efectuó,  en  medio  a  la  tran- 
quilidad de  la  vida  colonial,  la  incubación  del 
Genio.  Ella  era  el  núcleo,  radiante  y  desco- 
nocido,   del  vago  sueño  libertador. 

;  La  casa-madre  de  la  nueva  humanidad 
americana ! 

Desconciertan  los  nuevos  y  pulidos  mármo- 
les que  hoy  han  substituido  la  arcilla  roja  de 
creación  y  de  guerra   de  los  ladrillos  primitivos. 

Y  aun  cuando  sean  de  un  pincel  que  se  mo- 
jara en  los  propios  tintes  de  las  auroras  glorio- 
sas, firme  entre  las  manos  de  un  garzón  triun- 
fal, critico  también  la  profusión  de  cuadros, 
que  demasiado  concretan  lo  que  sólo  debería 
ser  figuración  noble  y  pujante  de  los  altos  hechos 
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de  nuestra  Xlíada  sin  Homero,  sugerida  por  el 
ambiente  evocador  de  los  muros,  de  los  venta- 
nales, de  los  pisos,  en  la  recogida  devoción  de 
cada  visitante. 

Yo  quisiera  la  vieja  casona  señorial,  pati- 
nada de  tiempo,  nó  opaca  con  el  brillo  de  már- 
moles nuevos,  de  donde  saliera  el  último  y  pri- 
mero de  los  señores  de  Bolívar,  camino  de  la 
gloria  y  Santa  Marta. 


EL  SAMAN 

Un  ascendiente  suyo  cobijó  un  día  de  dolor 
y  de  gloria  la  portentosa  caravana  de  los  Liber- 
tadores, dándoles  cercano  un  verde  y  rumo- 
roso firmamento  de  esperanza,  mucho  más  pia- 
doso que  el  azul  lejano  de  sus  queridas  ideali- 
dades. 

Aun  existe,  achacoso  y  venerable,  el  árbol 
que  atrajera  la  admiración  de  Humboldt  y  al 
que  consagrara  devociones  de  candor  y  sabidu- 
ría ese  patriarca  de  la  ciencia  nuestra  que  se 
llamó  Arístides  Rojas. 

Y  porque  un  día  acogiera  bajo  su  sombra 
de  gigante  a  los  creadores  de  América,  bien  me- 
reciera su  ramaje  inmortal  ser  penacho  orgulloso 
entre  los  símbolos  heráldicos  de  la  patria  redi- 
mida. 
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Pero  como  orgulloso  y  no  contento  de  su 
misión  de  un  instante,  un  vastago  suyo  vino 
a  nacer  frente  a  la  casa  sagrada  de  los  penates 
de  la  Patria,   presididos  por  Bolívar. 

Y  allí,  frente  al  Panteón  se  está,  maestro 
de  lealtad,  gran  patriota,  como  avanzado  cen- 
tinela de  la  gloria,   un  hijo  del  samán  de  Güere. 


LA  LLANURA 

Ante  las  máximas  afirmaciones  de  heroís- 
mo, bajo  el  imperio  de  la  emoción  de  la  vic- 
toria, se  sublima  el  entusiasmo,  se  desecha  la 
frialdad  como  de  cosa  inerte  de  la  historia  po- 
sitiva. 

Revive  el  pasado  en  dinamismo  genitor  en 
la  figuración  casi  fabulosa  de  los  altos  hechos, 
y  éstos  considerados  así  no  son  únicamente  regalo 
y  halago  de  la  fantasía  sino  concretos  incentivos 
a  la  acción.  Bien  el  hecho  claro  y  preciso,  lima- 
do y  conformado  por  la  crítica  serena,  pero 
admirable  también  como  sugerente  incentivo,  el 
que  poetiza  el  recuerdo  con  inexhaustos  atributos 
de  alteza. 

La  visión  romántica,  el  concepto  épico 
de  la  historia  se  solazan  en  el  recuento  leyen- 
dario de  la  acción  que  glorificó  definitivamente 
la  llanura   de  Carabobo;    la   llanura    limpia  y 
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despejada,  dispuesta  como  para  que  el  asalto 
necesario  a  posesionarse  de  ella  fuera  un  legíti- 
mo y  bello  asalto  a  la  gloria,  levantada  y  circuns- 
crita por  la  suave  gracia  de  pequeñas  colinas. 
Bien  que  en  escenario  tan  apropiado  para  el  des- 
posorio del  Genio  con  la  Gloria  se  enorgullezca 
el  patriotismo  y  bata  alas  potentes  hacia  el  fu- 
turo la  imaginación  exaltada. 

Se  evidenciaba  una  vez  más  la  energía  sub- 
yugadora de  la  raza,  la  de  los  ocho  siglos  de 
la  Reconquista,  la  que  contuvo  a  Carlo-Magno, 
la  que  empezó  a  vulnerar  a  Napoleón,  la  de  las 
águilas  y  aguiluchos  de  la  Conquista  americana. 
Resumen  maravilloso  un  solo  hombre  de  todos 
los  ancestralismos :    el  Libertador. 

Triunfo  definitivo  en  tierra  americana  de 
los  principios  democráticos  que  integran  con  la 
precisa  noción  de  los  "fueros"  la  esencial  y  más 
alta  de  las  tradiciones  españolas.  Triunfo  como 
para  agregar  estrofas  nuevas  al  viejo  Roman- 
cero. Todos  los  atributos  de  la  raza  concordes 
y  compactos,  en  uno  de  esos  momentos  que 
parecen  el  resumen  total,  que  son  en  sí  la  sínte- 
sis heroica  de  épocas  y  épocas  en  gestación  de 
prodigios. 

Aquella  generación  portentosa,  creadora  y 
maestra  de  patrias  y  de  pueblos,,  que  ideó  y 
realizó  ensueños  santos  de  redención,  tiene  como 
santuario  propio  al  culto  que  impone,  esta  lla- 
nura gloriosa,   donde  todos  y  cada  uno   de  nos- 
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otros  debemos  buscar  la  máxima  inspiración 
orientadora  de  nuestras  vidas;  que  si  santuarios 
de  patriotismo  son  también  los  lugares  donde  ger- 
minó la  idea  y  donde  el  martirio  embelleció  más, 
si  cabe,  los  primeros  heroísmos,  este  escenario 
es  el  de  una  de  las  realizaciones  definitivas,  exor- 
nada por  los  clásicos  atributos,  del  empeño  eman- 
cipador. 

Esa  llanura  precisa  y  limitada  es  como  un 
resumen,  digamos  geográfico,  de  la  Patria,  y 
no  sólo  de  nuestra  patria  venezolana,  sino  de 
la  gran  patria  americana  tal  cual  existió  en  la 
mente  del  Precursor,  como  la  quiso  Bolívar, 
como  la  pensaron  los  prohombres  de  la  emanci- 
pación y  que  pareció  surgir  allí  bella  de  toda 
belleza  bajo  la  advocación  de  la  Victoria. 

Pasajero  eclipse  debido  a  imposiciones  evo- 
lutivas ha  podido  sufrir  ese  concepto  grandioso 
de  la  patria  grande,  pero  él  está  vivo  y  saturado 
de  futuro  en  el  poder  inexhausto  de  sus  prime- 
ras y  categóricas  afirmaciones. 


VIII 


AUTOCRITICA 


ESTE  PRIMER  LIBRO 

La  cruel  y  santa  ley  del  progreso  hará  que 
este  sea  el  peor  de  mis  libros.  Creo,  sin  embar- 
go, que  por  él  sentiré  el  mayor  de  los  cariños 
que  a  cosas  de  mi  enjundia  sea  yo  capaz  de  pro- 
fesar. Lo  querré  siempre  con  debilidad  de  afec- 
to paternal  que  se  inclina,  compasivo,  hacia  el 
hijo  que  nació  endeble  y  defectuoso. 

Marca  él  el  primer  jalón  de  la  ruta  que, 
sin  estrella  sabia  que  me  guiara,  emprendí  en- 
tusiasta hacia  mi  Belén  intelectual.  Pero  no 
hay  miedo  de  que  me  detenga  narcisista;  que  el 
horizonte  es  mi  obsesión.  Y  el  horizonte  queda 
siempre  hacia  adelante. 

En  este  primer  libro  quedarán  como  en  pa- 
noplia las  primeras  armas  que  esgrimí  audaz  en 
defensa  del  ensueño  y  la  verdad,  y  el  óleo  pri- 
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merizo  que  vertiera  yo  sobre  las  asperezas  de 
los  seres  y  las  cosas. 

Mi  primera  salida  por  el  infinito  campo 
montielesco,  al  cual  se  lanzó  ávido  el  Alonso 
Ouijano  que  mora  en  mi  interior;  que  ya  está 
para  regresar,  no  hay  cuidado,  a  su  aldehuela 
espiritual,  en  busca  de  mejora  de  sus  planes, 
bien  que  mucho  temo  olvide  neciamente  al  ne- 
cesarísimo señor  Sancho  Panza. 

Quedarán  en  estas  páginas  primeras  el  poco 
de  maleza  arrancada  a  ambos  lados  del  camino 
áspero,  y  quizá  también,  recogido  al  azar  y 
providentemente,  un  grano,  uno  solo,  de  oro 
de  trigo,  que  ya  espigará  en  la  hora  de  la  pró- 
vida cosecha. 

Se  desembaraza  mi  espíritu  de  una  carga, 
queda  anhelante  de  llenarse  de  futuro. 

Por  eso  sobre  todo  publico  mi  libro ;  para 
libertarme  de  un  peso  farragoso  de  ilusiones  que 
envejecen,   o  que  ya  dieron  cuánto  pueden  dar. 

Inmaculada  está  la  página  orgullosa  del  ma- 
ñana. La  de  hoy  borrosa  con  garabatos  primi- 
genios. 

Pero  tuve — yo  lo  consigno  reconocido — aso- 
mada como  a  balcón  propio  en  el  que  en  mi  co- 
razón y  en  mi  espíritu  se  abre  sobre  deslumbra- 
doras perspectivas  de  maravilla,  a  la  musa  real 
de  carne  y  hueso,  novia  y  musa,  hada-madrina, 
Atenea  victoriosa  de  mis  luchas  interiores. 
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En  sus  manos  arde  la  antorcha  de  mi  en- 
sueño y  está  incombusta  la  rama  florecida  de 
verde  de  laurel,   de  mi  esperanza. 

Y  cada  día  renuevo,  en  el  culto  del  acíbar 
de  la  vida,  los  ritos  de  la  amargura  y   el  dolor. 

Pueden  serme  o  nó  propicios  los  hados  del 
porvenir,  a  los  que  conjuro  día  por  día  con  los 
signos  de  pensamiento  de  mi  pluma,  pero  la  fé 
jamás  me  fallará.  Fé  en  la  eficacia  de  la  labor 
ideal. 

Soy,  por  lo  menos,  un  buen  trabajador  al 
que  no  causarán  desalientos  la  sucesión  de  infi- 
nitas jornadas  infructuosas. 

Ya  he  llevado  a  cabo  la  primera  jornada. 
Infructuosa  o  nó,  verdaderamente  no  lo  sé,  ella 
dió  por  resultado    este  librejo:    Prosas  Sueltas. 

Quizá  sirva  para  algo:  de  perspectiva  para 
algún  hermano  menor  espiritual,  de  oscura  cre- 
dencial para  menguada  gloria  mía,  o  sencilla- 
mente ,  si  para  nada  sirve,  de  pasto  para  la 
polilla  hambrienta.  Y  aun  entonces  será  obra  de 
misericordia,   cuando  menos. 
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